父親說着臺語：我們勝利了 要回臺去

傳記文學第736期《林文月教授來哈佛－兼談上海與望月樓》

當我在哈佛密切陪同她時，請教是飽讀詩書的外公或很有文筆的媽媽影響她呢？她先說因個性影響吧！她說三歲外公即故去，只能透過文字認識，但又講述一段故事：

幼年她住上海日租界江灣路，正當公園游泳池對面，年幼的她母親不準入內戲水。只能在前晃來晃去，趁機會偷覷熱鬧花花綠綠的男女。

上學先跨過窄窄的鐵路，沿着虹口公園，下去是整潔的北四川路。馬路中是有軌電車的終站地段，她常和同學圍看剪票員頗具英雄氣度地拉接電纜將電車掉頭，人行道由方塊石板鋪成。這段路是她最喜愛的。

她說很少規規矩矩走這段，不管有無同伴，總順着那石板跳行，有時也踢石子跳移。夏天高大梧桐樹遮蔽了半條街；秋天常有落葉追趕在腳步後。

路的中心點，靠近學校邊，有排兩層洋房。前是果菜市場和雜貨的店面，其母常去購物；後段是她愛去的文具店和書店。早晨因爲太早和趕時間上學，店門總是鎖着，只能從那沿街大玻璃窗望進去。夏季，常碰到朝陽晃朗反射耀目，不易看到店內的景象；冬季，窗上結了冰霜，只見白茫茫的一片，禁不住會用戴手套的指頭在薄冰上隨便劃道線，或塗抹個字什麼的。

就讀國小一年級時，功課既少又輕鬆，通常十一點半就放學。要等父親吃午餐，不會太早開飯，她幾乎每天都在歸途一定溜進那書店，去看不花錢的書。那時的學生不作興帶錢，她家更有不成文的規矩，要等上了中學纔可領零用錢，身上當然連一個銅板也沒有，倒也可以天天在那書店裡消磨上半個鐘頭，入迷地看帶圖的《伊索寓言》等書。

她最喜歡嗅聞那印刷精美的新書，那油墨真有特別的香味！一邊看書邊聞書香，小小的心裡覺得快樂而滿足，若不是壁上鳥鳴鐘聲，真忘了肚子餓回家。

朋友考據說是內山書店，她覺得書店十分大，四壁全是書，但那時她個子矮小，無法衡量。進出口處有櫃檯，輪流坐着一中年男子和老婦人，大概是母子吧。經過櫃檯，她卻是永遠不付錢的小顧客。其實那樣溜進溜出，倒真有點兒像進出圖書館一般自在，母子從來沒有顯出厭嫌；那中年人還常常替她取下伸手搆不着的書。老人彎着腰坐櫃檯後，她每回禮貌地鞠躬，老人都把眼睛笑成一條縫，叫她明天再來玩。日子久了，他們都變得有些熟稔，偶爾傷風感冒有事請假，甚至還會關懷問：昨天怎麼沒來一類的話。

後遇傾盆大雨午後她一身溼透，老少店主以熱食乾衣救助照顧。電話告知其母僱了包車來接回驚心的她。

她從小喜歡讀書，從過去到現在，這一生讀書、教書，也寫書、譯書。始終做着與書本文字相關的工作結下了深緣。什麼原因變成這樣子呢？她不明白。只有一點可能：在幼時好奇的那段日子裡，如果那書店的母子不允許她白看他們的書，甚至把她攆出店外，她對書的興趣可能會大減，甚且不再喜歡。

一向以爲自己是日本孩子，然而戰後她回到家裡，門口卻插一中國國旗，母親告訴她是中國人，父親說着臺語：我們勝利了，要回臺去。自此無需與師友爲戰敗而哭泣。總之，上海始終是她記憶中的故鄉，強烈懷念。細讀與拙着《哈佛緣》同社廣西師大出版社之《飲膳札記》，寫她做菜的體會。當然也是習慣了口味的上海菜爲主。

一九四六年二月，全家回臺的船在黃浦江的寒霧中起航。以爲是倉促暫時躲避流氓尋隙與不認同，一切產業沒有處理妥善，甚至沒有留戀地多望一眼。近年曾有幾次可以回去的理由和機會，但她心中有一種擔憂和懼怕，近鄉情怯地步步遲疑，不敢貿然面對她童年許多珍貴記憶所繫的地方。闊別半個世紀，她才鼓起勇氣到上海尋家訪故居，但已變身爲地鐵虹口指揮部的林家舊宅那時還在，卻被改造了。（五之二）