年入50億！最土豪的95後網紅，比小楊哥更瘋狂
現在中國最頂流的網紅，非瘋狂小楊哥莫屬。
但放眼全球，如果問最頂流、最瘋狂同時又是粉絲最想遇到的網紅是誰？這個男人說第二，沒人敢說第一。
他就是人稱“行走的彩票”，全球最土豪網紅：野獸先生（Mr.Beast）。
他曾經跑到遊戲主播的直播間裡，秘密做了一個活動：1分鐘內，主播每眨一次眼，他就給主播打賞100美元。
事後，主播才知道有這活動，後悔沒能瘋狂眨眼。
這種程度的土豪行爲，對他來說只能算灑灑水。
前年萬聖節，他給遇到的每個人都送了新款iPhone，送完iPhone又送PS5，讓本來扮鬼嚇他的人，恨不得給他跪下。
點個外賣，給了1萬美元小費，外賣小哥一臉疑惑，以爲遇到騙子。
更簡單粗暴的是，準備一屋子現金，抓幾個路人來，讓他們隨便往身上裝。
有些時候，遇到他甚至意味着可以少奮鬥大半輩子。
有一次，他開着蘭博基尼當網約車司機，完成訂單後，把鑰匙交給乘客說：車是你的了。
爲了慶祝粉絲數量破億，買下一座島，邀請100名粉絲上島玩遊戲，決出一名最後贏家，獎品就是那座島。
靠送人錢，野獸先生在YouTube拿下2.5億粉絲，在其他平臺的粉絲也有1.8億，在內容創作領域是妥妥的全球第一網紅。
外媒估計，光是去年，他就有5-7億美元的收入。
天天撒幣，怎麼還越撒越賺了？
全球最壕95後：
蘭博基尼、大別墅，見人就送
雖然壕無人性，但野獸先生不是什麼富二代。
最開始，他做的是遊戲解說，堅持一年，收穫了240個粉絲。
此路不通就換方向。2016年，他和朋友開始拍沙雕視頻，慢慢打開任督二脈。
這些視頻，光看標題，觀衆就能感覺到有多麼沙雕。比如《往自己身上纏一百圈保鮮膜+衛生紙》《觀察油漆乾燥一小時》《嘗試在水下停留24小時》《把自己裝進箱子裡郵寄出去》。
更沙雕的是，《用微波爐加熱微波爐》。
既然是沙雕視頻，必然少不了折騰自己。讓他第一次出圈的視頻，正是這類。
2017年的某天，他決定從1不間斷地數到1萬，沒想到一炮而紅，於是趁熱打鐵推出續集，從1數到20萬，從1數到30萬，視頻時長將近24小時。
但很快，他感覺到沙雕之路不可持續，很難再做大做強。
苦思冥想下，他找到了一條新路，直擊觀衆的原始爽點：送錢。
起初只是在直播平臺，隨機找一些人氣很低、觀衆很少的主播。
只要主播能按他要求完成一些小挑戰，他就會直接打賞幾千美元。這麼多打賞，對小主播來說幾乎都是頭一遭，有人震驚，有人熱淚盈眶，有人激動大喊，戲劇效果拉滿。
野獸先生把這些反應錄下來，放到自己賬號上，粉絲暴增幾十萬。
很快，他接到了第一個廣告，隨後他做出了一個改變一生的決定。
他把廣告收入隨機送給了一個流浪漢，不僅給了1萬美元，還帶流浪漢去飽餐了一頓。
視頻播放量破千萬，成功讓他小火了一把。
接下來又是如法炮製，給流浪漢2萬美元、10萬美元。
隨着播放量越來越高，他悟出了一個流量密碼：錢送得越多，流量越大。
而且送錢玩法從線上來到了線下，更靠近普通人，誰都有可能一夜暴富，關注度遠不是以前打賞幾個線上小主播能比的。
掌握了流量密碼後，野獸先生的主要任務就是變着花樣地給人送錢。
帶女生到珠寶店，給她一個籃子，30秒內隨便拿，最終帶走了價值6萬美元的珠寶。
告訴一位老人，在規定時間內碰到任何商品，他都能帶走。原本顫顫巍巍的老人，頓時像打了雞血，開始手腳並用。
最後還不忘摸了下門口的拖拉機。
更狠的是1美元賤賣大house。
獨樓獨棟、豪華精裝修、遊戲房、健身房，讓粉絲看了兩眼放光。
房子裡還有許多小驚喜，比如一浴缸的現金。
花式撒錢的效果立竿見影。
野獸先生的視頻播放量，從上千萬飆到五六千萬，再一路暴漲到上億，甚至四五億。
98年的野獸先生，成功躋身頂流陣營。
拿下4億粉絲，撒幣只是最簡單的一步
套路雖好，但也容易審美疲勞。
如果只是當個送錢的土豪，那麼野獸先生的頂流地位恐怕不會這麼穩固。
比起送錢，各種吸引眼球的視頻內容，纔是真正殺手鐗。
至於做內容如何俘獲大衆的注意力，其實原理和送錢一樣簡單：直擊人性。
比如，蹭熱點蹭經典，任誰路過都忍不住看一眼。
2021年，《魷魚遊戲》爆火全球。他就在自己的影棚裡，像素級復刻了電視劇裡的場景和遊戲，並請來456名玩家，完成5輪遊戲，最終勝者可以獲得45.6萬美元的獎金。即便輸了，也有2000美元的安慰獎。
去年11月，野獸先生還原經典電影《殺死比爾》的情節，親自挑戰被活埋7天。
他把自己關在一口透明棺材裡，準備好食物、水、攝像頭、對講機等，開始7天封閉、無法移動、不見陽光的生活。
出來後，他幾度落淚，表示患上了幽閉恐懼症。
除了蹭熱點和經典，他自己製造噱頭的能力也十分強悍。
“最”系列就是他最吸睛的噱頭之一。
把一隻手放在一個裝着100萬美元的箱子裡，誰的手最後離開，100萬美元就歸誰，最終一個黑人小哥堅持了36個小時。
類似遊戲還有：最後一個挪開手的人開走蘭博基尼；最後一個離開馬桶的人獎勵100萬美元；最後一個留在圈裡的人贏50萬美元。
而且，每當觀衆覺得他玩得夠大的時候，他總會整出一個更大的活來。
整活的強度之大，以至於蘭博基尼都成了他各種奇葩挑戰裡最常見的道具之一。
用粉碎機、液壓機去摧毀蘭博基尼，把蘭博基尼吊到幾十米高空做自由落體，都只是比較簡單的玩法。
腦洞更大的挑戰是，蘭博基尼VS三輛坦克，蘭博基尼VS一萬發子彈。
規則很簡單，野獸先生給挑戰者一張銀行卡，限時24小時，他可以在附近小鎮隨便買東西，用來建防禦工事，保護蘭博基尼不被坦克轟成渣渣。只要轟炸結束，蘭博基尼還能開，挑戰者就能開車回家。
蘭博基尼VS一萬發子彈，也是一樣的玩法。
在遇到野獸先生之前，蘭博基尼廠家打死也想不到自家的豪華跑車能遭這麼多罪。
一個網紅以一己之力，撐起了蘭博基尼的KPI。
這一系列視頻看起來很無厘頭，但他的解釋是：“（我做的）就像一個9歲的孩子，拿到幾百萬美金後會做的事。”
意思是，不把錢當錢，只想着腦洞、好玩、冒險和挑戰。
但一個不是富二代的視頻博主，並且國外又不流行直播帶貨，他哪來這麼多錢？
在YouTube上的視頻收益和廣告是一方面，野獸先生更關鍵的手段是把流量變成個人IP和品牌影響力，藉此開展實業。
他的漢堡店MrBeast Burgers，有上千家加盟店。
他的MrBeast Merchandise公司，最猛時一週賣了200萬美元的T恤。
他的巧克力品牌Feastables，曾在72小時內賣了100萬根巧克力棒。
爲了更好地引流，他積極發揮特長，拍視頻整活。
之前爲了宣傳自己的巧克力品牌，他模仿電影《查理和巧克力工廠》，用巧克力打造了一個遊樂場，同時按照電影的玩法，把10張門票藏在巧克力棒裡，拿到門票的人就能到場參與各類挑戰。
最後的贏家，可以贏下巧克力工廠或者拿走50萬美元。
對他而言，做視頻和做品牌的道理殊途同歸。
足夠瘋狂就能足夠吸睛。
公然炫富，爲何他不被人反感？
這麼高調的網紅，這麼誇張的行爲，即使放在國外，也註定爭議不斷。
看不慣他的人，理由基本都是太浪費、太會營銷、視頻沒意義……
有的評論還說，他開創了一個新賽道——浪費流。
但總體而言，支持他的人還是佔到了大多數，蹭蹭上漲的粉絲量就是最好的證明。
不僅是普通觀衆，各方大佬也巴不得和他扯上關係。
今年1月，野獸先生入駐B站，衆多知名up主在評論區排隊歡迎。
今年愚人節，他開玩笑說要把主陣地從YouTube轉到X平臺，馬斯克回覆說：“你確實應該這麼做。”從去年12月開始，馬斯克就一直請野獸先生到X平臺發視頻。
還有據報道，亞馬遜的視頻網站也曾邀請他來製作一個電視節目。
炫富又不遭人反感，主要是兩方面原因。
一方面，是因爲視頻內容的確有料。
創意+專業級製作水平，讓他在越來越卷的內容創作領域，一直都能卷在前列。
他的視頻，平均半個月纔出一期。大部分場景都要從頭搭建，只使用一次。一個15分鐘的視頻，可能需要200個小時的拍攝素材。
最卷的是還原《魷魚遊戲》場景的那期視頻，不僅請來了好萊塢導演拍攝，還做出了各種逼近電視機的道具，光是製作成本就要350萬美元，加上給玩家的獎金，總成本都夠拍一部網絡大電影了。
據野獸先生透露，拍攝時他每天要工作15個小時，至今如此。
創意很關鍵，但執行纔是決定性因素。
另一方面，是因爲他在土豪人設之外，還立了第二個人設。
從最開始送錢給流浪漢，野獸先生就很清楚，很多人愛看幫助弱勢羣體的正能量行爲。
做慈善，也成爲他視頻裡的日常操作。
比如他發起過一個遊戲：在商場裡畫個圈，只要玩家選的東西能塞進圈裡，就能把東西帶回家。不過，直到選完東西之前，玩家都不知道圈子有多大。
有對老夫妻選的東西超出了圈子，按規則不能免單。
野獸先生看了，直接上手擴大了圈子。
在他的視頻裡，這種情況不算罕見，尤其是遇到缺錢的人的時候。
除了撒錢做隨機慈善，他還發起過一個叫“Teamtrees”的植樹項目，至今種了2000多萬棵樹；以及“Teamseas”項目，清理海洋垃圾；還有給肯尼亞沒有清潔水源的地方，打了100口井。
去年，他又贊助了1000名盲人做白內障手術。對於困難家庭，還會額外再給幾萬美元。
連一名主刀醫生，最後也獲贈10萬美元。
整個過程，野獸先生對他們的要求只有：肯入鏡，配合拍攝。
對於一個視頻博主，內容有料、正能量是最大的底氣。
噱頭拿流量，內容拿人心。
圖片來源於網絡，侵權請聯繫刪除