「是好老師,也是壞學生」 王小棣逆轉人生!

圖文/鏡週刊

上週末金鐘開獎人稱小棣老師的導演王小棣是典禮上被答謝最多的人。他主持的植劇場以《天黑請閉眼》奪最佳戲劇等5項大獎。慶功派對上,他把舞臺讓更多鎩羽入圍者上前致詞,他一旁歡呼鼓掌,比誰都開心。演藝圈排資論輩,乃哥、憲哥小燕姐,如農業社會宗親部落,唯獨他,跳脫性別框架,是唯一的小棣老師。

他說好老師曾是壞孩子,且壞得徹底。父親王升將軍,受蔣經國提拔,官拜國防部總政治作戰部主任。他3個哥哥1個弟弟,家中排行老四。軍人家庭紀律分明,但管不住他,「我們家沒有人抽菸打牌,桌上盤子放幾根火柴香菸,是給客人抽的。我小學5、6年級,好奇拿煙去廁所,抽到嗆到,沒人教我。 」

他抽菸、逃學,小學就換了3所學校。64歲的他,襯衫短褲,說起當年往事,擠眉弄眼,彷彿15歲少年附身。初中念金陵女中住校,冬天學姐浴室洗澡,他提着水桶,拿着水瓢從第一間潑到最後一間。一天到晚生事家裡其實打得兇,在外面犯了錯,爸爸在家裡還沒開打,哥哥就站門外等着揍他了,他一臉無奈地說:「也不是不怕,但一玩開來,就什麼都忘記了。」

初中英文數學個位數,請家教補習也沒用,父親看了成績單搖頭,說再這樣下去,在校沒有榮譽心,不如轉學吧。父母來到學校,這邊大人在辦公室懇談,那邊他從學校3樓跑到1樓,邊跑邊喊,大家再見,我要轉學啦,「結果我跟父親回到車上,說數學老師告訴他王小棣很聰明啊,她每個題目講3遍,王小棣第一遍就聽懂了 所以就趴在桌上睡覺,我們還是不要轉學好了。我嚇了一跳 ,想說靠,怎麼有一個老師會騙人啊。我很不爽地回到教室,我們數學老師穿旗袍,很兇,不聽話粉筆就飆過來了,我上課盯着她,但看着看着,欸,我聽懂了。」

其時,課程從幾何轉代數,他數學成績從10幾分飆到95分,老師保他進升學班,「結果代數換其他單元,我成績又一落千丈。老師又打又罵,依舊沒用,2人互不講話課堂上互當對方不存在。」初三那年,因崇拜淡江中學純德女子籃球隊,寫了長信懇求父母讓他去淡水唸書,爸爸點頭了。畢業那天,旗袍數學老師問他不聯考要幹嘛,他說打籃球啊。老師一語不發,他以爲老師要打他,想說好吧,讓你打最後一次好了。結果,啪撻,老師眼淚掉下來,說:「王小棣,你喔,可惜了,回去吧。」

如願進入籃球隊,球場上如魚得水,甚至打入省運,漂亮成績大可保送體育系,但有一天沒來由想到數學老師那句「可惜了」,他尋思生命是否有其他可能性,報考大學聯招,上文化戲劇系,生命在此轉彎。

蔡明亮說小棣老師他的電影啓蒙,金鐘獎編劇溫鬱芳說沒有小棣老師就沒有現在的她,但他卻說喊老師,太沉重,「我常常在靠北影視被罵啊,價值觀工作模式都會改變 ,我也不想做老師啊,只是想在成長過程中,別人怎麼幫助過我,我就怎麼幫助別人。」

更多鏡週刊報導【一鏡到底】靈魂住在錯誤的性別裡 王小棣專訪之二【一鏡到底】拍電視是一種社會運動 王小棣專訪之三【一鏡到底】少年的愛 王小棣專訪之四