無限超越班是對導師的酷刑
《無限超越班2》是火了。
與此同時，《無間道2》也火了。
同樣是因爲演技雙雙出圈，前者有向佐的“莫扎特”，讓導師集體閉麥。
又有王鏘的“巨嬰說”，令曾志偉無言以對。
現在全網都是紀凌塵的梗圖，他和朱梓驍現在不組個CP網友都意難平。
至於真正的演技考覈環節，這是一點都救不了的演技：
原版《無間道2》裡的演技則是這樣的：
看得到落差，看的人唏噓。
《無間道2》上映的那年，影評人有一種說法，若不是吳鎮宇飾演的倪永孝，《無間道2》只是一部狗尾續貂的電影。
吳鎮宇的實力無需質疑。
但也一種聲音認爲，當年能把倪永孝演出教父質感的吳鎮宇是因爲年齡和閱歷足夠，纔能有那樣的演技。
無限超越班裡的幾位男演員，年紀最小是二十七八，年紀大的也才三十六七，當然壓不住戲。
若是把時間回調，吳鎮宇和其他導師在二三十歲出演的那些角色。
節目裡這些男演員也不一定能駕馭的了。
回不去的黃金年代
吳鎮宇早年最出名的兩個邪典角色。
一個是白髮魔女裡的姬無雙。
另一個則是《古惑仔》裡的“靚坤”。
姬無雙那年他32歲，靚坤那年他35歲，
這兩個角色，成了很多人的童年噩夢。
不同的是姬無雙的震撼在於“邪”，“靚坤”則是被吳鎮宇從一個角色演成了一個形容詞。
這場“靚坤”的哭戲，可以稱之爲千層蛋糕式的情緒遞進。
在驚訝、悲傷、憤怒的情緒上，疊加了這個角色特有的“邪”和“顛”。
當時對於這個角色的設計，吳鎮宇不單是神情上下功夫，嗓音、語速和肢體動作他都設計過。
“靚坤”讓吳鎮宇在反派角色這條路上徹底一炮打響。
但吳鎮宇沒有復刻這一戲路，他後來的每一個反派都是獨一無二且無法復刻的。
38歲他飾演《槍火》裡的阿來，這也是讓他奪得第37屆金馬獎最佳男主角的角色。
不同於靚坤的邪，阿來是張狂裡透着正，他沒法對兄弟下手。
那種接到任務後難以啓齒，又不吐不快，火大里帶着憋屈的勁兒。
吳鎮宇把這種情緒的層次和遞進，在三四句臺詞間清晰又貼合的演繹了出來。
再往後，他最深入人心的則是《無間道2》裡的倪永孝。
觀衆對他最大的誤解，莫過於是他只能演反派的刻板印象，認爲他不是演黑社會，就是演點神經病。
但其實，吳鎮宇的愛情戲纔是他本人的拿手好戲。
在那部他和吳君如主演的《朱麗葉和梁山伯》中，吳鎮宇飾演一個面惡心善的小混混，你以爲他又要耍恨嗎？
No,no,no！
這是他在片中的眼神戲：
這樣的眼神，粗礪之中透着柔情，天真裡透着深情。
句句不提愛，但眼底都是愛。
全然是就是那種卑微到塵埃的小人物，在愛裡看到希望卻又無可奈何的感覺。
如果回顧吳鎮宇的作品，你會發現甭管是他剛入行是二十歲，而是騰飛的30歲，
從靚坤到謝源，所有的角色他都是演什麼像什麼。
梁朝偉接受採訪的時候說當時訓練班的同學都不想和吳鎮宇對戲，因爲他太摳細節，是完完全全的戲癡。
和周星馳跑龍套的時候，他演死屍還要研究怎麼死法，問導演要哪種死法，問到導演都煩。
他自己說他演過爛片，卻從未演過爛角色。
正是這樣的演技，讓他在《公元2000》裡，出場10分鐘就拿下了金像獎的最佳男配角。
而上一個能這麼“輕鬆”就獲此殊榮的人，還是千面影帝梁家輝。
好巧不巧，兩人一起在節目裡受難。
說實話，如果吳鎮宇出演的角色這些人都演不了的話，那其他導師在二三十歲最這個年齡段的角色，他們更摸不到門路。
26歲時，梁家輝成了金像獎歷史上最年輕的影帝。
他也是唯一一個，在1980-2010年代中每個年代皆奪得最佳男主角的演員。
如果說吳鎮宇最突出的就是他的戲路非常具有個人風格，那麼梁家輝則恰好相反，他的風格就是沒有個人風格。
上能演九五至尊，
《垂簾聽政》，26歲
下能演兇殘大D，
《黑社會》，48歲
斯文敗類能詮釋。
《情人》，34歲
黑幫老大能駕馭。
《黑金》，40歲
gay裡gay氣的騷能行
《東成西就》，35歲
性感妖嬈的媚也是渾然天成。
《追男仔》，35歲
沒什麼好說的，梁家輝只塑造角色，他不塑造自己。
演員的至高境界，就是無我，他已經做到了，這幫超越班的後生別說超越了，模仿都費勁。
《棋王》，33歲
至於曾志偉，大家都知道他在《甜蜜蜜》裡飾演的大佬，也知道他是影帝。
他21歲剛出道那會演的就是喜劇，不單演戲還寫本，臺前幕後兩把抓。
在30歲時成爲香港80年代的“開心果”之一。
早年他演的角色可以是這樣：
《中泰拳壇生死戰》1974
也可以是這樣：
《哪吒》1974
還能是這樣：
《精裝追女仔2，1988》
後來他拓寬戲路的角色別人演不了，剛初出茅廬的這些角色也難替代。
畢竟喜劇嘛，門檻就已經在那了。肚子裡沒電東西，沒點天賦，觀衆很難買帳。
這幾位都是被TVB毒打出來的演員，內地雖然沒有TVB這樣的環境，但在同一時期，內地男演員的作品也是個頂個的能打。
二十六七的姜文，演活了電影《本命年》裡的男主李慧泉。
姜文屬於純血硬漢，他的個人經歷和李慧泉完全不沾邊，但就是給李惠泉失落又豪爽那股子勁兒盤出來了。
還貢獻了中國影史上最經典的一幕——求愛失敗後的李慧泉，還被人捅了一刀。生命倒數時刻，坐出租車上，戴上墨鏡眼淚流下來。
說句題外話，姜文演太監也很有一手，
演的還是中華上下五千年最出名的太監之一，李蓮英。
大家有興趣可以去看看。
當時和姜文同時出演《本命年》的還有一人，就是樑天。
那年樑天29歲，飾演的刷子在《本命年》裡的鏡頭沒幾個。可每次出現都讓人過目不忘，臺詞更印象深刻。
這段“沒勁倫”就充斥着存在主義危機。
當然，樑天的巔峰時刻，還得是他34歲出演的《我愛我家》中的賈志新。
三十來歲無學歷，無工作、無家室，當代三無青年領軍人物。
不當沉悶憋屈的文青，走標新立異的亞青路數。
兜裡一分沒有，腦子裡見多識廣，面兒上油嘴滑舌，內心溫和善良，沒有工作卻有人脈。
樑天總能活靈活現的演繹出時代縮影下“社會小青年”的面貌，用一種本色出演的方式最終形成了一個時代縮影。
拿到現代來說，是超前的。也是無法替代的。
他們這波人裡算是各個都臥虎藏龍，還有個不得不提的大拿——王志文。
王志文的風格其實和梁家輝有異曲同工之妙，沒有風格就是最大的風格，戲路多變可以到沒有不能演的。
最風流倜儻的角色，莫過於當年的《過把癮》，
當時的他只有26歲，飾演的情場浪子方言嚴肅活潑兩手抓。成了當年無數女孩的夢中情人。
這一角色讓王志文在王朔的影視劇宇宙裡，留下了屬於他的不滅印記。
到了婁燁的電影裡，王志文算是婁燁電影宇宙裡唯一一個能和賈宏聲對壘五五開的。
《週末情人》裡王志文唱歌的那段，直接拿捏滋啦放電的rock 'n' roll男孩的精髓。
這波人飾演的角色都是鮮活的、立體的、且具有時代烙印的，是無法取代的經典更是演技的支撐。
但可能有人會說了，這些角色要麼太邊緣、要麼太大，要麼不夠帥，都不是這些人去無限超越班想演的角色。
一言以蔽之，就是戲路不一樣。
那我們可以再看看當年那些以帥爲名的演員，二十七八歲都演了啥。
帥，不是演技的絆腳石
長得帥，且演技好的男演員，最近大熱的的就是阮經天。
四十歲有《周處除三害》，二十七有《艋舺》。
二十八的的阮經天靠着《艋舺》拿下了當年的金馬獎，那時阮經天飾演的和尚，是整個電影裡最鮮活的角色。
光是看他的眼睛，就能get到這個角色明面是美少年的兄弟命，深藏俊和尚的斷背情。
要說帥演員裡最有代表性的，那不得不提的必須有吳彥祖。
長得帥，不耽誤他演變態。
29歲那年他憑藉《新警察故事》裡的出色表演贏得了金馬獎最佳男配角。
這部電影裡他飾演的瘋批反派也是大衆對他印象最深的角色之一。
哪怕過了二十多年，“收手吧阿祖，外面全是警察”，也依舊是大家心照不宣的熱梗。
以上這些角色如果換給無限超越班裡的演員，他們演得了嗎？
答案很明顯。
如果把視野打開，放眼整個內娛，上述的那些角色有人能演得了嗎？
這個問題答案似乎早已成了一種癥結。
且不說上述演員飾演的角色類型已經悄然從市場裡消失了。
近兩年，但凡港臺的影視劇爆火出圈網上都會出現一個聲音是：這樣的角色內娛到底有沒有代餐。
代不代的上是一回事。
代餐本身的意義就是取代正餐，若是代餐都差強人意，更別說正餐了。
現如今內娛二三十歲的男演員巴不得嗷嗷演青春男大，依舊停留在要帥要靚要光鮮的戲路上。
沒人知道這些導師和演員同臺的時候在想什麼。
綜藝的名字叫做《無限超越班》，也許它超越的不是演技的上限，而是導師的心理防線吧。
設計/視覺Elaine