楊忠衡》解析澎恰恰的「創作夢」

楊忠衡》解析澎恰恰的「創作夢」

【愛傳媒楊忠衡專欄】舉世關注臺海局勢的同時,臺灣卻熱傳一則在地新聞:動物園裡脫逃了一頭狒狒,正遭受圍捕。狒狒其實沒有犯什麼大錯,只是想看看外面的世界。至於牠是嚮往更好的生活?還是出於追求自由的浪漫本能?也許只有狒狒自己知道。

先不說狒狒,牠的千山獨行,讓我想起澎恰恰來。三十多年前,我在宜蘭金六結受訓,過着苦悶的新兵生活。每天只在晚餐後有一小段自由時間,可以寫寫家書、看看電視。某天在「連環泡」上,見到一位長相奇特的新人,穿着古怪的紅禮服,在張小燕身邊負責接腔答話。他的藝名也很怪,叫做「澎恰恰」。他好像從一出道,就掛着「負顏值」的招牌,也經常扮演捱整的角色。搞笑之外,我卻隱然感受他有種沈鬱的氣質。

本以爲看似龍套的他,很快會被競爭劇烈的綜藝洪流刷掉,沒想到往後幾年澎恰恰憑着機靈的反應,便給的口才,搭着「連環泡」旋風,在綜藝界取得一席之地。但是澎恰恰真能稱爲獨樹一格,還是建立在「鐵獅玉玲瓏」時期。這個節目由澎恰恰和許效舜搭檔,成績前無古人、也堪稱後無來者。與其說它是一檔長達三年的節目,不如說是一個時代「現象」。

在天時、地利、人和俱足的條件下,他們創造出一種跨傳統與現代的新說唱藝術。把臺灣古往今來各種元素,像果汁機攪拌在一起,在節目中信口捻來,串組成夾說、夾唱、夾動作的橋段。創意不絕、效果十足,得到無數人喜愛。如同卓別林創造經典段子一樣,「鐵獅玉玲瓏」也打造了許多話術,爲後來許多綜藝演員所沿用。「鐵獅」旋風甚至引起學界重視,深入研究其技藝、意涵以及後續影響力。

澎恰恰藉「鐵獅」奠定地位後,陸續贏得五座金鐘獎,儼然是臺灣綜藝一霸,本可安穩久長。我們常在盛會或影視節目,看到一些綜藝大哥的身影。比如,豬哥亮、張菲、胡瓜、吳宗憲、徐乃麟、陽帆、費玉清、賀一航…。

但是注意到嗎?澎恰恰和他們真的不一樣。我無意質疑綜藝天王的價值,他們的機智、幽默、才華、風度,完全值得應有的榮耀,但澎恰恰卻默默選擇另一座獨木橋。他執着、勤奮、浪漫的,做了許多同行不曾想、不會做的事─「創作」與「築夢」。我2009年因製作《隔壁親家》與澎恰恰結緣,逐漸明白爲何有人形容他是「無可救藥的浪漫主義者」。我們來看看他做了什麼?

在演戲方面,早期我印象最深刻的,是《無言的山丘》。澎恰恰和黃品源在片中飾演日據時代一對苦哈哈的礦工兄弟。爲了艱難的生活、無法完成的愛情,無奈而頑強的與宿命對抗。這部電影拿下1992年金馬獎最佳影片,也是我印象極深刻的臺灣代表電影。

演戲無法滿足澎恰恰的創作欲,他參與的節目很多,但親自編導的作品主要大概五部,題材都很特別。例如2009年的《青春歌仔》(楊貴媚主演)、2011年《帶一片風景走》(侯怡君、黃品源主演)。《青春歌仔》描寫一個女團長獨撐即將倒閉的歌仔戲團,面對世代交替的矛盾、傳統與現代、親情與愛情的掙扎。《帶一片風景走》有更濃厚的愁緒,描述一個罹患小腦萎縮症的中年婦女,丈夫爲了替她圓夢,決定推輪椅帶她徒步環島旅行。這兩部作品都很寫實、壓抑,描寫澎恰恰最關切的對象,發自他沈鬱心理的共鳴。

2012年澎恰恰推出傾全力編導的《球愛天空》(吳建豪、王予柔主演),想當然,這是一部青春勵志電影,結合澎恰恰兩大最愛:棒球、電影,投入極大心血和財力。可惜票房不佳,讓澎恰恰元氣大傷。爲了「補血」,2014、2015年分別拍了兩部賀歲片: 《鐵獅玉玲瓏》一、二(澎恰恰、許效舜主演)。不過此「鐵獅」非彼「鐵獅」,和先前電視版完全無關。描寫「鐵獅醒獅團長」(澎恰恰)與「玲瓏綜藝歌舞團長」(許效舜),兩個少年好友,因搶地盤反目成仇,最後化解怨懟和解的故事(是有點《隔壁親家》梗)。雖然以賀歲爲訴求,還是植入許多傳統人文背景。

我認爲代表正宗「恰恰原味」的還是2019年 《衆神的停車位》(澎恰恰主演),改編自黃春明小說。描寫一個老廟祝,守着山裡祖產,經營了一間小廟。廟雖小,神明可不少。坐滿各家王爺、將軍、元帥、太子、娘娘…。神像雖多,香火卻頂不盛。兒子們只想把房子賣掉蓋餐廳,唯一知音反而是路過的老外學者。這部電影的命運和戲裡寂寞的老廟祝一樣,滿堂神明都不捧場,連發行商都不看好,最後只在電視上播映,知道的人非常少。但是它的「恰恰味」卻是最道地、最濃郁,也最具文學性的,尤其他探討了臺灣作品絕少觸及的「人神關係」,某方面來看,也是我最欣賞的。

《隔壁親家》是澎恰恰參演的一部音樂劇,之後他自己創作了兩部:《釧兒》、《麗晶卡拉OK的最後一夜》(都是躍演劇團)。前者描寫的還是歌仔戲班,除了澎恰恰念茲在茲的傳統變遷之外,男女主角因風災而天人永隔,女主角釧兒魂魄卻因未完成「薛平貴與王寶釧」而含冤不散。最後陰陽共演了卻心願,詮釋一段西方「愛與死」的昇華哲學。《麗晶》描寫的則是一家即將熄燈的卡拉OK,風雲一時的老闆娘如何關照同甘共苦的姐妹淘,以及回首滄桑的一生。特點是,澎恰恰反串老闆娘,挑戰演技極限,和不久前當代傳奇吳興國在《蛻變》中的演出相映成輝。

是的,您應該可以體會什麼是「恰恰味」了吧?他的着眼絕非取悅觀衆感官,題材也從來沒有英雄俠客、才子佳人;他總不自覺去窺視社會底層,描寫小人物面對無情宿命、人生苦難,但又堅持知其不可而爲之的抗爭。例如:即將倒閉的歌仔戲團和卡拉OK、無法治癒的絕症、無助的家庭、無法完成的一臺戲、淍零的醒獅團、叫天不應的小廟…。澎恰恰的個人形象一如《隔壁親家》以來,鄉下歐吉桑的模樣。孤獨、卑微、無奈、但內心又常燃信念之火,不畏挫折屢敗屢戰。如同希臘神話裡的薛西弗斯(Sisyphus),永無止境的推巨石上山,而巨石總會滾回原地。

不必問有些人爲什麼終生傳教?爲什麼攀完一山又一山?爲什麼不間斷創作?爲什麼堅持奉行某個理念?這並不是愚蠢,而是一種對生命目標的自覺。爲了這些作品,澎恰恰成了臺灣最有名的「負豪」。我相信澎恰恰並不要別人的同情,在這條路上,我們都有五十步和一百步的傻。之所以選擇這條路,無非是想留下自己的註記,也許千古後還有知音。外界對澎恰恰的作品有贊有彈,非本文重點在此不贅述;藝術之路自有須要磨練和下苦工的地方,我們也不必過早定論。澎恰恰只是身體力行,用行動實踐理想。相信您可以分辦,和其他住豪宅、開名車的綜藝大哥相比,拉着貨車賣泡菜的澎恰恰顯得「咎由自取」。外面的世界並沒有更好,誰叫你要亂跑?

70年代有本全球暢銷書《天地一沙鷗》,描寫一隻叫做嶽納珊的海鷗,在其他海鷗悠哉生活的時候,獨自在天際練習飛行技巧。收翅、俯衝,追求心目中飛行的最高境界。劉家昌爲此寫了一首歌《海鷗》:「飛得越高,看得越遠,他在找尋理想。我願像海鷗一樣,那麼勇敢堅強。」祝福彭恰恰和天下執着理想的海鷗、狒狒們。

作者爲廣藝基金會執行長

照片來源:作者臉書截圖。

●更多文章見作者臉書,經授權刊載。

●專欄文章,不代表i-Media 愛傳媒立場。