200萬人小國歐洲盃歷史首球!國歌響起 37歲隊長哭了

北馬其頓國歌響起的那刻，37歲的潘德夫熱淚盈眶。這一幕令人動容，這一幕令人似曾相識。

足球場經常能上演這種真實發生的神話故事：一個長相普通、背景樸素的小男孩，在使命或命運的感召下，離開了自己身處的那個單調平和的小地方，前往一個“超自然地區”。獲取了強大的力量，隨後在獲取力量的路途中遇到了許多貴人，並得到整個家鄉的支持。最後，他會施恩惠於家鄉，幫助並激勵更多人。美國神話學家約瑟夫·坎貝爾將這類故事統稱爲：單一神話。

潘德夫與北馬其頓足球的故事表面上看大致如此，但只要對這個國家的歷史稍作研究，你會發現這個故事遠比“單一神話”複雜得多——至少在今天比賽開始後，200萬國民並非全部支持北馬其頓國家隊。

如今的北馬其頓，歷史上曾多次遭受外國侵略者統治，從保加利亞人到奧斯曼土耳其，再到南斯拉夫統治黨。1991年南斯拉夫宣告解體，馬其頓也隨即宣告獨立。但之後數十年，民衆始終對國家隊層面的足球漠不關心。

大量信奉東正教的馬其頓族，始終視偉大的南斯拉夫足球爲自己的精神支柱，壓根不願支持弱小的馬其頓。他們追隨南斯拉夫，以及之後的塞爾維亞。

佔據總人口大約1/4的阿爾巴尼亞族，大多是穆斯林。對他們而言，北馬其頓是種族大清洗之前，針對南斯拉夫社會大熔爐的一種倒退。順便說一句，並非所有阿族都信奉穆斯林，這個國家歷史上最著名的阿族人——特蕾莎修女，信奉天主教。今天首發出場的一名國家隊球星，目前效力於意甲那不勒斯隊的埃爾吉夫·埃爾馬斯，也是阿族人，但他身上還有土耳其血統。

大部分阿族馬其頓人，在足球層面選擇支持阿爾巴尼亞或科索沃，比如馬其頓聯賽球隊什肯迪加隊的球迷，就不會支持北馬其頓國家隊。他們大多追隨俱樂部的極端組織巴利斯泰特——該名字取自第二次世界大戰中，阿爾巴尼亞戰士集團。

什肯迪加隊的死敵，是瓦爾達爾隊。瓦爾達爾足球俱樂部是屬於馬其頓族的球隊，他們同樣擁有一個極端組織，宣揚馬其頓民族主義的“柯米蒂”——該名字源自奧斯曼土耳其反抗軍。

大多數時候，阿族和馬族之間和平相處，但衝突總難以避免。大約十年前，馬族奪取了政治勝利，開始重建首都斯科普里，並在此樹立起了一座座新古典主義紀念碑，以喚醒國民對亞歷山大大帝統治時期馬其頓王國的懷舊。這種全新打造的古城概念，在當地被戲稱爲“巴爾幹迪士尼”。

2019年，馬其頓國改名，引發了柯米蒂大規模抗議。迫於希臘方面的政治壓力，該國由原本的馬其頓國，改名爲北馬其頓國。希臘堅稱，馬其頓這個名字與希臘境內的馬其頓省重名。如不改名，就拒絕讓馬其頓加入北約。對此，北馬其頓執政黨選擇了讓步。

作爲更改國名的其中一項連鎖反應，原名爲菲利普二世體育場（亞歷山大大帝的父親）的國家體育中心，改名爲託什·普羅葉斯基體育場，後者是巴爾幹地區著名音樂家及演員，有着“巴爾幹貓王”之稱。

然而正是在這不安分的時局環境下，國家隊卻在37歲的潘德夫帶領下，突然取得了出人意料的成功——預選賽附加賽中，他們戰勝格魯吉亞，歷史上第一次晉級洲際大賽。而在今天，潘德夫又打進了北馬其頓的歐洲盃歷史首球。

曾助國米登上歐洲之巔的潘德夫，和所有神話故事中的英雄一樣，功成名就後施恩慧於家鄉，開設了屬於自己的足球學院。他是國家英雄，是這個國家最有影響力的公衆人物。這麼說吧，只要他想競選總統，他必將高票當選。

今年三月，北馬其頓在世界盃預選賽中擊敗了強大的德國隊，朝着世界盃夢想又進一步。諷刺的是，因爲擔心引發民衆不滿情緒，該國總統佐蘭·扎耶夫即便在慶祝這場歷史性勝利時，也儘量避免提及“北馬其頓”這個國名。

北馬其頓是所有參加此次歐洲盃國家中，國土面積最小，經濟水平最低的一個，但他們並沒有因此而停下發展足球的腳步。如今，該國擁有良好的足球基建，足協和執政當局也在不遺餘力地鼓勵女孩參與到足球運動中來。

在意識形態、種族階級各異的北馬其頓，足球可能是爲數不多能將200萬國民團結到一起的話題，是足球給了他們前所未有的國家認同感。