93歲老兵推攤賣饅頭 「大餅爺爺」有一個平凡願望
▲每天早起推攤賣饅頭，93歲「大餅爺爺」其實有一個平凡的願望...（影／記者謝婷婷攝影、剪輯）
記者柯沛辰、黃君瀚／採訪報導寒流餘威尚在，低溫只有14度，採訪小組按着網上資訊來到臺北延平南路159號的全家超商，見到清瘦的「大餅爺爺」和他一整車手作的東北點心，蔥大餅、槓子頭和饅頭靜靜躺在那兒，品項齊全幾乎一個不缺，熱騰騰的霧氣在透明塑料袋內打滾。
幾天前，大學生社羣平臺Dcard上有篇文章提及「大餅爺爺在街頭賣饅頭」，盼熱心網友捧場，讓爺爺早些回家休息。不過，有位男大生不以爲然，留言質疑「可憐之人必有可恨之處」、「年輕不長進，才淪落成這個地步」，瞬間引發論戰。
「那他爲何落到今日的下場？你以後會這樣嗎？你不會吧？爲何他會？」男大生無禮的文字很快遭管理員刪除，但無數的問號留在許多人心中。
▲有男大生看到相關報導，質疑是愛心炒作，引發論戰。（圖／記者柯沛辰翻攝）
臺北街頭賣饅頭 將錯就錯的人生
大餅爺爺今年93歲，是河南省開封市杞縣人，操着一口濃厚的河南腔，本名爲汪相，但身分證上卻寫着「王相」。原來，國府1949年遷臺時填寫錯誤，當時登記人員沒能聽清楚，他索性將錯就錯，餘生都成了另一位陌生的「王相」，如同被顛倒錯置的人生，爽朗的笑容下流露出一絲絲哀愁。
汪爺爺每天凌晨2點起牀生爐、揉麪團，直到6點後纔會緩緩推着攤車，一路步履蹣跚地穿越車流，來到延平南路、廣州街口，開始他一整天的工作。攤位上，琳琅滿目的槓子頭、蔥大餅、莒光餅和大饅頭都是他的得意之作，有源自東北的堅持，每樣價格卻不用20元。
▲汪相每天早上都會推着攤車，來在延平南路159號前的全家超商。（圖／記者謝婷婷攝）
見到我們拜訪，汪爺爺笑得瞇起眼，一邊熱情介紹「親手做的纔好吃，我這都是真材實料，都是老面！」儘管如此，街上熙熙攘攘，很少人爲他停留，大部分時候汪相都孤伶伶地站在巷口，常常一站就是一整天，即使寒風刺骨，他也只是拉了拉紅色毛帽，把手插進灰色的大夾克裡。
一位常客大姐說，伯伯喜歡與人爲善，每次賣饅頭都是「半買半送」，有時少收10塊、20塊錢，常常往客人的手提袋多塞幾樣糕點，說是「交朋友」，但偶爾不走運，遇到貪小便宜的客人，這次嚐了甜頭，下次上門卻斤斤計較，硬是要求多送點東西。
大姐愈說愈氣，因爲汪爺爺性子軟，凡事都喜歡和和氣氣，經不起這種咄咄逼人，每次從了，出來擺攤反倒賠本。這天，我也買了兩包饅頭回家，每顆都大得能抵上一餐，生怕客人吃不飽似的。
▲汪爺爺喜歡交朋友，對客人總是半買半送。（圖／記者謝婷婷攝）17歲被抓去當兵 那支步槍比頭高汪相在家中排行老三，有一個大哥、姊姊，還有一個弟弟，住鄉下過着割草、趕牛的生活。17歲那一年，大哥、弟弟去了城裡，汪相晚上在家睡覺，國軍部隊闖進來抓人。和那年代無數年輕人一樣，他糊里糊塗成了戰場上的一份子，第一天發下來的那支步槍比他個頭還要高。
好在隔年日本投降，他不必經歷抗日戰場的煙硝，但他不知道，另一場足以改變他一生的戰事正悄悄逼近。
1948年冬，徐蚌會戰爆發。國共雙方投入近200萬兵力，圍繞徐州一帶展開決戰。「大廈將傾，一木難支」，風雪紛飛，國軍潰退，無數官兵走投無路，最大的包圍網有數十萬人受困，不是戰死就是餓死了。短短66天，國府損兵折將，精銳盡失，長江以北是守不住了。
當時汪相人在第55軍，屬於劉汝明的第八兵團，負責戰場南線的防禦，雖未陷入包圍，但先後執行了進攻宿縣、救援黃維第十二兵團等任務，均以失敗告終。
「機槍、大砲朝你打，交通壕裡躺了滿滿的人，有的腿斷了、手斷了，有的還活着卻不能跑了……。」汪相回憶，友軍接連被圍，一個接一個聯繫不上，那是第一次深切體會絕望和無力，只能全憑求生本能，「那時候害怕也沒辦法，撤退時只能閉着眼睛趕快跑。」
兵敗歷劫45天 逃往一座未知之島
共軍很快渡江南下。主帥劉汝明自行率第55軍、68軍從安徽撤至福建、漳州圖存實力，但共軍一路追擊，廈門戰役爆發。汪相跟戰友邊打邊跑，潰逃長達45天，晚上弟兄只能2人背靠着背，在路邊闔眼休息，如果不幸碰上下雨，那就徹夜難眠了。
「徐州打完以後就東跑西跑了，那邊（共軍）兵力比較強，打到長江以南，我們就守不住了，只能撤退，從南京到青陽，青陽再到福建，福建到漳州，漳州到廈門。」
70多年前的往事想來彷若昨日，說到一半，汪相伸手拿下鴨舌帽，指着蒼蒼白髮下一塊明顯的傷疤，「那時候我的頭受傷，被砲彈的碎片打到，只能用綁腿、衣服內的棉花包住頭，把傷口纏起來，後來逃到船上，也沒有治療，誰也沒空理你。」
▲汪爺爺拿起鴨舌帽，指着頭上曾經的傷疤。（圖／記者謝婷婷攝）
兵敗如山倒，部隊在浙江沿着山路逃命，翻過險峻的馬金嶺，走了整整一天一夜，總算看見一輛大運輸船停泊，軍民爭先恐後，紛紛搶着上船，不少人都被踩進水裡，莫名成了海中亡魂。
偏偏就在不遠處，解放軍的槍聲響了起來，一路是愈靠愈近，很多人還沒能擠上船，就這麼留了下來。當船隻逐漸離岸，步步脫離險境，這時汪相才總算回過神來，卻已來不及回頭向故土道別，也不敢去想岸邊那些人後來怎麼了。
運輸船橫渡黑水溝，在大浪中總是搖晃。每個人疲憊地蜷縮在一起，滿臉倦容，但連上一個機槍手沒抓穩，機槍一晃盪，險些把同袍都給掃下海里，好在汪相躲得快，加上戰友拉了一把，纔沒命喪大海。
汪相知道，這艘船開往一個名叫「臺灣」的島嶼，但不知道臺灣在哪，更沒聽說過這個地方。我好奇問「去一個自己都不知道的地方，不怕嗎？」他靦腆地笑，「怕也沒用。」
▲汪相來臺路線圖。（圖／ETtoday）
第二次入伍造路 爲家人做一次逃兵
1949年，第八兵團在廈門遭到毀滅性打擊，劉汝明率殘部約四、五千人倉皇逃至臺灣。不過，軍隊的船剛停靠高雄港，立刻收到東南行政長官陳誠的命令，要求解除武裝。西北軍將領劉汝明不肯配合，被下令限期「徒手登陸」，否則將船擊沉。
劉汝明別無他法，這些兵員被收編、發配各軍，至此西北軍最後一支部隊瓦解，55軍番號也從國軍消失。一場史無前例的大撤退，反而讓國民革命軍達到真正意義上的統一。
1954年，《中美共同防禦條約》穩住臺海局勢，政府開始「汰弱留強」，非嫡系出身的軍人首當其衝，大多遭裁編勒退，在沒一技之長的狀況下，被政府組織起來去建設、開路。
汪相命運相似，來臺後同樣被編散，改編入青年軍第80軍，又很快在1956年退伍，被政府安排去築路，這支1萬多人的隊伍浩浩蕩蕩，目標是打造第一條橫貫臺灣東西的公路。
當時中橫開發不易，受限於工程技術和設備，往往先靠炸藥開山壁，再換人力以鑿子、十字鎬和圓鍬一路敲敲打打。汪相說，大夥白天在山上築路，晚上在路邊搭帳篷睡，舉目所及盡是懸崖峭壁，每一分秒都與死神相伴。
這些退伍軍人經受日軍侵略的炮火，見識過解放軍滿山滿谷的人海圍堵，一次次從無情的槍口下活了下來，卻一個個死在落石和炸藥下，再也沒能回家。
這樣的生活持續1年多，汪相見身邊弟兄傷亡無數、多人殉職，夜裡明月高懸，夢中鄉下青草地氣味鮮明，對故鄉和家人的思念愈發濃烈。爲了再見到朝思暮想的至親，他決定做一次逃兵。
1956年，有1萬多人被動員開路，期間225人魂斷中橫公路、702人受傷，平均每公里至少1人犧牲，只爲成就這條全長189.8公里的公路系統。1960年通車後，這些名字靜靜躺在長春祠的石刻上，漸漸淡出社會大衆的集體記憶。
▲中橫公路開鑿。（圖／退輔會／榮民文化網）
戰爭帶走兄弟倆 他一人活着回家
「回去見家人」只是一個卑微的願望，有些人卻用了一輩子，等到驀然回首，早已錯失融入臺灣社會最好的時機。如同汪相，他不會講臺語，身上也沒什麼錢，連生存都成問題，靠着四處打零工，哪裡招工就去做，日子過一天是一天，一心想着回家鄉，更不可能結婚了。
1989年，兩岸剛開放探親不久，汪相如願以償，時隔40年再次踏上故土，家鄉景物變了很多，欣慰的是雙親、姊姊及弟弟依舊健在，唯獨大哥已經不在人世。他聽家人講才知道，大哥後來加入解放軍，在1950年以中國人民志願軍的身份投入韓戰，沒能活着回來。
「好不容易回家鄉了，怎麼沒想過住下來？」爺爺搖了搖頭，情緒沒有太多的起伏。原來汪相曾加入國軍，有些親友態度很是看不起，加上身份上仍敏感，可能會給原鄉家人帶來不必要的麻煩，善良的他選擇默默離開，回到那個沒有家人、獨自容身的島嶼——臺灣。
汪爺爺說，兩邊習慣不太一樣，他曾經心心念念，甚至是活下去的動力，但不知不覺中已習慣在臺灣的生活，沒打算「回去」了，「以前會很想很想家人，現在能打電話了，就好一點...」
開啓賣餅人生 與鄰里結緣
附近一間川菜小館的老闆說，汪爺爺80歲開始賣饅頭，鄰里見他孤身一人，幫忙做了這輛攤車，「那時候看着他每天撿紙袋（裝饅頭）也不是辦法，伯伯真是個大好人，後來有警察來開罰單，我還拿着罰單去派出所，親自掏腰包幫他繳，也建議警方先勸導，不要對一個老人家直接開單。」
汪爺爺說，年紀大了漸漸找不到工作，便從朋友那裡學習製作東北點心的手藝，天天早起揉饅頭，擺攤貼補家用，節儉過日子，「在中華路租國宅，一個月5000多塊」。
「伯伯那你這樣賺的夠用嗎？」一位鄰里路過回答，「伯伯一個月應該是領1萬3500，從國軍裡面退下來是最低的。」另一位常客則補充，「我常常來啊，他90幾歲了，一個人孤苦伶仃的，還租房子，真的，我們政府都沒有照顧到這些人。」
汪爺爺不好意思地點點頭，沒有說得太多。我明白，他不習慣也不喜歡怨天尤人。不過，或許是爺爺賣了十幾年，附近鄰里看在眼裡，也一直默默用行動照顧着他，儘可能早些買走攤車上的「最後一顆饅頭」。
這天收攤時，我問爺爺有沒有什麼願望？他緩緩地說，住在臺灣超過70年，心底早把這裡當成家，這些年賣饅頭交了許多朋友，說說笑笑一天很快就過去，現在只求社會安定，大家都開開心心有飯吃，彼此和睦共處，這就是臺灣之福。
汪相一輩子所追求和珍惜的，不過是如此平凡的人生罷了。
【攤販資訊】★週一 ~ 週五
早上7:00 延平南路7-11前面早上9:00 延平南路全家前面
★靠近聯合醫院和平院區，急診大樓的後面（捷運小南門站2號出口步行約5分鐘）
►延伸閱讀
學者李福鍾／宿命的平行路
學者蕭伶伃／榮民成仇恨的載體 從德國看臺灣轉型正義
文史學者許劍虹／走進臺灣老兵：爲誰而戰？他們不是蔣家軍