奧斯卡最佳紀錄長片《徒手攀巖》:爬上懸崖 騙過死神
一部讓我看得腳軟、手指疼、心跳加速的紀錄片，《徒手攀巖》（Free Solo）奪得奧斯卡最佳紀錄片，華裔攝影師金國威（Jimmy Chin）和妻子伊麗莎白·柴·瓦沙瑞麗首次獲提名就斬獲大獎。
我有幸在2016年採訪過片子主角亞歷克斯·霍諾爾德（Alex Honnold），也爲他感到非常高興。
亞歷克斯·霍諾爾德的名字，估計大部分中國人都沒聽說過，但當你在百度搜索，出現的第一個自動聯想關鍵詞是“Alex Honnold死了沒”，直到今天才變成了“紀錄片”、“奧斯卡”等。
《徒手攀巖》
不是很多人想他死，是他在做的事情太危險，他的同類裡已經有一半人丟了性命。
亞歷克斯·霍諾爾德是當今世界最著名的徒手攀巖者，獅子座，1985年出生於美國加州。他20歲出頭時，就曾經在無保護、無輔助裝備的情況下攀登了優勝美地、宰恩等美國國家公園的著名大巖壁，破了多項紀錄，登上《美國國家地理》封面，美國CBS新聞節目《60分鐘》、《紐約時報》、CNN……
2017年6月3日，亞歷克斯·霍諾爾德徒手攀登優勝美地的酋長巖成功，是世界第一人，耗時3小時56分鐘。《徒手攀巖》紀錄的，就是這次“在徒手攀巖歷史上如同人類登月一樣”的壯舉。
亞歷克斯·霍諾爾德徒手攀登優勝美地的酋長巖
徒手攀巖：掉下去，會死
所謂徒手攀巖（Free Solo Climbing），就是不借助繩索、保護帶或其他保護裝備，徒手攀爬巖壁。攀巖者只有一雙鞋、一個掛在腰間的粉袋（用以塗抹雙手防滑），完全依賴自己的身體甚至是幾根手指，像壁虎一樣掛在光禿禿的巖壁上。
徒手攀巖是世界上最危險的極限運動之一。在徒手攀巖的維基百科頁面上，有一串長長的死亡名單，那些著名的攀登者從幾百米高的懸崖墜落——普通人從10米高空掉下就可能死亡。生和死之間，沒有過渡，這是在光禿禿的巖壁上與死神共舞。
你如果看過《碟中諜2》或《碟中諜6》，或許會對阿湯哥的奮身攀巖鏡頭印象深刻，然而阿湯哥是用了繩索攀登的，在後期製作時繩索被PS掉了（即使如此，阿湯哥也是很厲害了）。而《徒手攀巖》是一部完全真實的紀錄片，沒有預演，沒有重拍，繩索更沒有被PS掉，亞歷克斯唯一使用的“裝備”，就是他自己的身體和頭腦。
徒手攀巖界的登月事件
電影用1小時40分鐘的篇幅，來告訴你徒手攀登酋長巖到底是一件多麼瘋狂的事情。這道巖壁是全球最大的花崗岩巨型獨石，從底部到頂端高達838米，比地球上的最高樓還要高，從地面仰望，位於頂部的攀巖者已經無法用肉眼看見。酋長巖被認爲是世界上難度最高的攀巖之一，即使是用繩索成功登頂，也是一條大新聞。
經過千萬年的冰河洗刷，酋長巖成了一塊光溜溜的巖壁，幾乎垂直於地面，除了有少數裂縫、夾縫以外，無從下手、下腳，哪怕一腳踩高了或踩低了都可能是生和死的區別。在這種峭壁上，徒手攀登用的是一種叫做Smearing的腳法，用前腳掌面“抹”在岩石面上，利用岩石面上的微小起伏和粗糙性質來獲得摩擦力，以支撐全身重量。
正如攀巖家、亞歷克斯的好朋友Tommy Caldwell所說：“想象一下，假如有一項奧運會級別的運動項目，如果你得不到金牌你就會死。那麼徒手攀登酋長巖就是這項運動。你必須做到毫無差錯。”
很多攀巖者都曾經想象過徒手攀登酋長巖的可能性，但唯二曾經公開宣稱他們考慮攀登的人，Michael Reardon和Dean Potter，已經先後死於攀登事故。
他隨時可能在鏡頭前死去
Freerider（搭便車之路）是攀登酋長巖的經典路線，全長3000英尺（約 914 米），共33 段，亞歷克斯在電影裡這樣描述其中一些高難路段——
多年來，“極限平板”（Freeblast）這段路都會讓我神經緊張。如果你滑倒了，你的手可撐不住你，你時刻都站在微凸的邊沿上，也就是岩石質地發生細微改變的地方。只是這兩個小小的接觸點支撐着你不掉下去。而當你向上爬時，就只剩下一個支撐點了。
置身“怪獸大裂縫”（the Monster Offwidth）路段，你身體總有一部分被夾在山縫裡，這就是世界上最糟糕的普拉提課程，上課時還有人拿着鞭子抽你，還會偶爾拿來張砂紙在你皮膚上蹭，還告訴你就算你吐出來，也得保持這個動作，稍微動錯一下，就會跌入萬丈深淵。
“特富龍角”（The Teflon Corner）就像兩片互相垂直的玻璃，太滑了，讓我心裡發顫，我需要兩手撐着兩邊的巖壁，就像我的手掌和腳都撐在玻璃上一樣。同時嘗試微調我的支撐點來保持平衡。這樣我就可以把力均勻地分在這四個點上，感受2500英尺的風在我身下呼嘯而過。想想就很刺激。
除了技術難度，攝影機的全程記錄更可能給亞歷克斯帶來巨大心理壓力。他並不是個事先張揚的人，雖然徒手爬上酋長巖是他多年的夢想，但只想自己悄悄去做，每當別人問他是不是要征服酋長巖，他都不會明確回答。而現在，他卻要在攝像機和整個攝製團隊面前攀登。即使攝影師們把器材事先固定在懸崖上，使用遙控拍攝，鏡頭的存在依然無法忽略。即使金國威（Jimmy Chin）已經跟亞歷克斯合作了長達十年，彼此信任，Jimmy依然很擔心，萬一出事，那就意味着，“你的鏡頭活生生記錄了他死去的過程。”
更何況，在預定的挑戰日期之前，從來沒出過事的亞歷克斯竟然受傷了兩次，這讓好朋友Tommy非常擔心。
亞歷克斯·霍諾爾德和金國威
愛情卸去了他的鎧甲？
亞歷克斯受傷的直接原因，是女朋友Sanni沒有給他做好保護。Tommy說，他很爲亞歷克斯和Sanni的甜蜜戀情感到高興，然而，“這麼高級別的徒手攀巖，你真的要有一副精神上的盔甲。這樣一段浪漫的戀愛是不利於形成精神護甲的。在攀巖時你需要集中精神，但戀愛關係總會使你卸下盔甲。魚與熊掌不能兼得。”
正如我們看過的很多英雄故事，男人最好是勇往直前，兒女情長反而會拖累他們的歷險。
電影花了一些篇幅來表現亞歷克斯的戀情。在電影開頭，他曾經說，自己雖然交往過一些女生，但在攀巖和戀愛之間，他永遠選擇前者，別的不說，他長年住在房車裡，到處開車攀巖，這就已經讓很多女生受不了。受傷後，亞歷克斯一度感到很懊惱，甚至想過跟Sanni分手。但最終沒有，亞歷克斯感到這是他迄今爲止最健康的一段關係，Sanni讓不善於表達自己感情的亞歷克斯學會說“愛”。
“當你徒手攀巖時，也要時刻掛念着我，時刻掛念着我會不會改變什麼事情，會不會影響你做決定？”Sanni問他。
“如果我有某種義務來最大限度延長我的壽命，就像這樣，那麼顯然我必須放棄徒手攀巖。”
“那我問你，你覺得陪伴着我算是一種義務嗎？”
“嗯，不，不算。謝謝你的關心，我也尊重你對我的關心，但我絕不會認爲那算是一種義務。”愛情，依然排在徒手攀巖之後。
然後，亞歷克斯說了一段很觸動我的話：
在她（Sanni）看來，生命的意義在於幸福，在於結交讓自己生命更充實的人，好好享受一切。在我看來，生命的意義在於成就，誰都能活得舒服快活，但如果人人如此，世界就無法進步。你知道，吃得苦中苦，方爲人上人。生命之意義在於奮勇當先，至於箇中原因，倒不見得多麼重要，這就是你的人生道路，你要好好走下去。你直面恐懼，只因這是實現目標的必然要求。這就是他媽的勇士精神。
我是跟Sanni一樣的人，不追求成就，只追求幸福、充實、快樂。然而，這個世界依然需要亞歷克斯這樣的勇士存在，讓我們看到人類挑戰自我的極限。
不要控制恐懼，要消除恐懼
幾乎所有聽說亞歷克斯故事的人，都會問，他是瘋了嗎？活膩了嗎？別人可能認爲他就是個喜歡找刺激的人，亞歷克斯甚至跑去做磁共振掃描大腦，看看是不是哪裡缺根筋。醫生髮現，亞歷克斯的杏仁核（大腦裡的“恐懼中心”）完全沒反應，它沒有壞，只是需要更高程度的刺激。
我回想當年採訪亞歷克斯時，他身上似乎沒什麼瘋狂的因子，清澈的大眼睛，陽光的笑容，長着厚繭的大手，純粹而專注。
他會跟你說他如何周密計劃一次攀巖：“每次攀巖之前我都會先想好路線，如果距離有長有短，就要短距離的攀巖安排在前，距離長一點的安排在後；還要綜合考慮各個攀巖目的地的氣候條件……”
“在真正開始徒手攀巖之前，我會至少先做一次繩索攀巖：尋找路線，清掃路線上的灰塵、苔蘚，體會試攀下來的感受等等。只要我對完成這次徒手攀巖挑戰有十足的把握和信心，我就會開始徒手攀巖。爲了能有這份十足的信心，每次挑戰前需要做的準備可能有所不同。反過來說，也只有我有十足的信心後，我纔會開始徒手攀巖的挑戰。”
一旦不談論攀巖了，他甚至有點Nerd：“在攀巖之外，我就是一個很無聊的人而已。我並沒有所謂的日常生活，不是那種平日去參加 party、去泡吧、偶爾出門攀巖的人。相反，我很少在家住，幾乎一直都在攀巖和去攀巖的路上。”
看書，鍛鍊，攀巖，這幾乎就是他生活的全部。看看他在臉書和社交媒體上曬出的行裝：大捆繩索、多隻快卸扣、幾本書、T恤、鞋子。幾年前，他開始吃素。
亞歷克斯在社交媒體上的日常分享
從《徒手攀巖》，你還能看到亞歷克斯的冷靜和縝密。
他在房車的門框上方裝了一塊定製的“Hang Board”（懸掛板），板上有兩排洞可以把手指伸進去，他每隔一天就做一次長達一小時的指尖懸掛和引體向上，全身重量都靠指尖牽引。他的攀巖日記，從來不寫看到一棵大樹、天空很藍之類的，全是乾巴巴的技術要點，回顧點評自己關鍵步驟的表現，需要什麼改進，如何解決巖上難點等等。
“你不是在控制你的恐懼，你只是在努力擺脫恐懼。人們都在說要努力克服自身的恐懼，而我從另一個角度看待這個問題。我通過不斷地反覆練習動作，來拓展我的舒適區。我會盡力消除恐懼，直到壓根感覺不到恐懼。”
挑戰酋長巖成功後，亞歷克斯甚至沒喝酒沒特別慶祝，只是想起這一天是應該做Hang Board的日子，於是回到自己的房車裡如常訓練。
在接受《美國國家地理》採訪時，亞歷克斯說，“很多年前，當我第一次在腦海裡想象，徒手攀登Freerider會是怎樣，至少有一半的路段我感到，媽呀太可怕了……然而從那以後，我一直在擴大自己的舒適區，直到那些曾經看起來很可怕的東西最終都進入到我的舒適區來。”如今，酋長巖上的每一個着力點，都成了他的老朋友。
《徒手攀巖》所講述，與其說是一個探險家玩命的故事，不如說是一個普通人如何戰勝恐懼、如何極度專注於他熱愛的事情、並有計劃地一步步接近目標、登上頂峰的故事。他在巖壁上自由舞蹈，騙過了死神，憑的不全是運氣和勇氣，也不全是天分，而是過去20年攀登所累積的經驗和能力。
我想大多數人都不攀巖，但每一個人都會面臨恐懼，都有過夢中驚醒的經歷，每個人都會思考人生的意義，每個人都有一些夢想，也曾糾結要不要踏出自己的舒適區。本屆奧斯卡最佳紀錄片頒給了一部小衆運動的電影，除了電影本身的故事很扣人心絃、畫面也極其震撼以外，故事背後的主題並不小衆。
亞歷克斯·漢諾爾德語錄
我覺得吧，每個人都會在某一天死去，徒手攀巖只不過是讓那一天來得更快而已。也不是說我一直盼望，盼望壞事的發生。
我喜歡區別風險和後果這兩個詞。當我徒手攀巖的時候，我會去想，我摔下峭壁的風險，也就是機率其實很小，即使摔下去的後果十分嚴重，而勇於挑戰艱險的攀途，卻安全達到終點，那正是徒手攀巖的魅力之一。
我也怕掉下山崖摔死，但你挑戰自己並且做到極致時，你會有一種滿足感，這種感覺在你面臨死亡時更加強烈，你必須做到萬無一失。如果你是個追求完美的人，那徒手攀巖是最接近你心願的事。有那麼一瞬間，做到完美確實感覺不錯。
我沒有向任何一樣東西妥協，即使它們曾經對我無比重要。