辦學3年搬家5次 流浪學校只招輟學的“壞小孩”

文章轉載自精英作者Cheryl

你能夠想象這樣一所學校嗎?

辦學3年,搬家5次,自嘲「流浪學校」。

遊離在主流體制之外,面向的是一羣出身農村,十幾歲輟學、外出打工的「壞孩子」;

它不通往高考,也不走向社會目標只是培養一羣「珍貴的普通人」。

圖片來源自網絡

在這所「實務學堂」裡,學生之間沒有等級、沒有幫派;校規寥寥無幾,最基本的要求就是「不許傷害別人」;最崇高的目標是成爲具備「誠實、勇敢、愛」的普通人。

在我們所處的城市邊緣地帶,這些孩子曾是「無學可上」、「無家可歸」的新時代遺民,而「實務學堂」的存在就像一個避風港,在高考獨木橋職業教育,以及工廠流水線之外,給予了他們學習實踐技能、思考人生方向的空間。

在迷茫的成長道路上,這裡是他們的第二個「家」。

城市邊緣的「壞孩子

實務學堂裡,聚攏了20幾個「壞孩子」。

這些孩子中,有人抽菸、喝酒、曠課、輟學、泡網吧;有人15歲就離開學校,2年時間裡換了二十多份工作;也有人半夜偷溜出宿舍,躺在操場上邊吃餅乾邊看星星。

無一例外,他們都是老師家長眼中的「問題少年」,不相信自己能夠改變命運,也習慣了隨波逐流,未來一片渺茫。

圖片來源自在人間

你一定會問:這羣孩子來自哪裡呢?

他們大多出身鄉鎮,父母文化程度不高。在老家,由於父母常年在大城市務工,很少回家,他們被稱爲留守兒童;來到城裡,由於沒有當地城市的戶籍,他們又變成了流動兒童。

在這些農民工子弟中間,「學渣」是一個普遍的狀況。

這些孩子中間大約只有1%不到的孩子能夠進入重點大學,再把這個大學擴大一點,到非常普通的,包括大專或者獨立院校的這些學校,也可能不到6%。60%的孩子甚至一天高中都沒有上過,包括普通高中和職業學校。

實務學堂的孩子們

如果沒能順利通過中高考,他們將離開學校,成爲新生代農民工,從事批發、零售、住宿、餐飲、居民服務、修理和其他服務業,月薪在2500-3500之間,還有相當一部分處於無業狀態。

有一些,在原本要升入大學的年齡,已經結婚生子養育下一代,開始了農民工子女「再生產」。

從應試教育到社會的試煉場,這羣孩子正處於中間一段“搖搖晃晃”的時期,而實務學堂存在的意義,就是將這些晃盪到正軌外的孩子,一點帶你拽回來。

“如果這個時期再沒調整好,以後就是個問題青年、問題大人,這是他們的最後一站。”

燈工玻璃課 ©實務學堂供圖

實務學堂的創始人是一位年輕的女性,名叫歐陽豔琴

她的父母都是農民工,有一段時間靠賣廢品爲生。在年少的很多假期裡,歐陽豔琴就像一隻遷徙的候鳥,輾轉在東莞和老家兩個地方

所幸她的成績不錯,走過了高考的獨木橋,大學畢業之後,她成爲了一名財經記者。

圖片來源自網絡

但留守兒童的經歷,讓歐陽豔琴深知這個羣體的掙扎與無奈。

她發現,這些孩子身處邊緣地帶的孩子們很難真正融入城市,因爲缺乏父母的陪伴和引導教育,很容易出現各種心理問題,上課睡覺說話玩遊戲,考試想方設法作弊......

2015年,歐陽豔琴辭去了財新傳媒調查記者的工作。在總編輯胡舒立的支持下,她帶着30萬公益基金,從乾燥的北京一路南下,義無反顧地奔赴東莞。

她將科蚪學堂建在了東莞厚街的工業區,那兒被工廠、出租屋和夜市包圍着,周遭充斥着溼潤的空氣,而她的目標就是帶孩子們撒野,讓他們盡情玩耍,並藉助玩的力量爲生命突圍。

他們會一起去到戶外探索,傾聽一棵樹的心跳;

圖片來源自網絡

他們會去垃圾堆中定向越野,瞭解垃圾回收的具體流程;

圖片來源自網絡

他們會一起感受前沿科技,搗鼓最喜歡的樂高機器人,學習複雜的機器人課程.......

圖片來源自網絡

起初,家長們大多懷抱着半信半疑的態度將孩子送到這所沒有歷史、沒有背景、甚至沒有多少學生的學校。

但一年多之後,原本羞澀寡言、不會表達自己的孩子們,變得自信開朗,展露笑容。

有人說這是魔法吧,歐陽豔琴笑笑,如果這算是一種魔法,那也是人爲創造的奇蹟。

圖片來源自網絡

大城市裡的“流浪學校”

2015年到2017年間,歐陽豔琴爲60多個流動兒童提供了科技教育。但她覺得,這還遠遠不夠。

2018年,歐陽豔琴將科蚪搬到了北京昌平,取名爲「實務學堂」。

和科蚪社區兒童空間不同,這是一所面向12歲~18歲的打工子弟的公益性、全日制學堂,希望能爲系統解決流動兒童的受教育問題提供一個實驗樣板。

圖片來源自新青年

剛剛「落戶北京」的實務學堂,沒有多少人知道,招生困難。

歐陽豔琴只能帶着合作伙伴一起到黑網吧尋找瀕臨輟學的流動兒童;去菜市場分發傳單;到學生家中家訪...... 以說服他們到實務學堂接受教育。

一個初中輟學的少年走過來問歐陽豔琴:“讀書真的有用嗎?”

看着眼前這個留着蘑菇頭,穿着緊身褲的孩子,歐陽豔琴說:“我只知道,如果當年父母沒有堅持讓我讀書,考上大學走出山村,我就會與村裡許多女孩一樣,早早結婚過完一生。”

就這樣,那個孩子走進了實務學堂,現在已經是學校裡的計算機高手了。

在實務學堂學習的孩子

在這所學校裡,沒有尖子生,也沒有學霸,但歐陽豔琴將每一個孩子都看得很珍貴。

她邀請來中國地質科學院蘇德辰老師,給孩子們講遙遠的太空和月球;

圖片來源自網絡

她請來央美的藝術家,帶領孩子們做手工藝品,感受藝術的美妙和新奇;

圖片來源自網絡

批判思維課上,老師會引導學生們使用金字塔結構,逐層分析複雜的社會問題,比如:“你支持快手封殺社會搖嗎?”

圖片來源自網絡

和大學一樣,實務學堂實行學分制,閱讀、實踐、體育、心理、生理是必修課,此外還有微信編輯、設計、攝影、手工等選修課。只有賺足學分,才能順利畢業。

在這樣的學習氛圍裡,他們有的愛看《百年孤獨》,有的會背《古文觀止》,有的擅長微信編輯,有的熱愛藝術攝影,還有的是網絡專家,各不相同,卻百花齊放。

圖片來源自網絡

不過,因爲租金昂貴、場地功能不健全,原本位於北京昌平北七家鎮的實務學堂很快面臨搬遷。

2019年夏天,又因場地方運營困難,學堂不得不前往第3個場地。

圖片來源自在人間

爲了節約成本,歐陽豔琴就帶着孩子們自己搬家。

學校的桌椅櫃子、書籍資料,以及宿舍的生活用品有條不紊地運送出來,裝滿了整整三兩箱貨。

圖片來源自在人間

到了新校區,生活老師帶着血悶聲拿着鐵錘乒乓作響地組裝鐵架牀,忙着除鏽刷漆。

他們要趕在9月開學前,爲自己搭建一個新的家。

圖片來源自在人間

從2018年3月到現在,學堂有了21名學生。學生中最小的14歲,最大的20歲,他們的成長經歷大多相似。

如果以主流教育的衡量標準去評價這所學校,那麼它很可能達不上「及格線」。但對於在這裡求學的孩子們來說,這是照亮未來唯一的光。

學堂幾經搬遷,教室一挪再挪,顛沛流離中始終不變的是學生:“只要我們還在一起,我們這個學堂就還存在。”

做一個珍貴的普通人

在中國,每年春運前後龐大的遷徙人潮,產生了足足有1億的流動兒童和留守兒童,他們缺少父母的陪伴的照顧,甚至無法在固定的地方接受系統的教育。

這些被遺忘的孩子在十幾年之後,同樣會踏入社會。他們接受了怎樣的教育,很可能會決定10年後的這個社會,會是什麼樣子。

同學之間的生日會

在這條嘗試公益教育的道路上,歐陽豔琴也曾懷疑過自己的選擇,這樣的教育真的能夠改變他們的命運嗎?自己的嘗試和努力真的有意義嗎?

但當她回到學校,和孩子們一起探索學習,她忽然明白,實務學堂的目標不是培養傳統意義上的讀書人,而是培養一位「珍貴的普通人」。

這個珍貴不是說他在別人看來如何的閃閃發光,更不是說他有什麼樣的地位,而是類似於自尊、自信、自知自足的一些東西,或者可以被概括爲:誠實、勇敢、愛。

這是歐陽豔琴所理解的「教育的意義」:不是爲了高分,而是忠於自己、勇敢追尋,愛自己所愛,過珍貴的一生。

在昌平的教室玻璃上,學生們寫下關於未來和希望的詩。

對於孩子們來說,這裡爲他們打開了一片新世界。

一個學生在一年前聊職業規劃,他的目標欄裡是保安、電話銷售、外賣騎手,但現在,他想做和電腦相關的編程或設計。並且在美國可汗學院上得到幾個編程學習證書,負責了很多期“學堂週報”編寫,還曾給大型活動做志願者。

遊離在主流教育之外,除了職業教育和工廠流水線,他們的人生仍有無數的可能,等待着他們自己去探索和發現。

圖片來源自網絡

如果孩子們能在這裡順利讀到高中畢業,他們就會被直接推薦就業,或者到國內一流的職業學校繼續學習,之後再進入專門的領域工作。

比如,去五星級酒店學會如何辦理入住,整理房間,去半導體公司學習怎麼使用機器,若足夠優秀,他們還將有機會藉助這樣的平臺走向管理層。

學生們在上編程課

在歐陽豔琴看來,只有孩子們自身的力量越強大,他們面對未來的選擇纔會越多,照亮前路的光亮也會更加充足。

“多一些珍貴的普通人,我們的社會纔會更有希望。”

在我們的城市中,有數千上萬的孩子,被遺忘在“街角社區”,面臨着“難留難歸”的人生困境。但人生而平等,沒有人可以被隨意剝奪受教育的權利。

實務學堂像是一道微弱的光束,努力在升學以外,爲孩子們開闢一條通往有尊嚴的生活的道路,希望他們離開學堂時,是「自信、勇敢、自尊、篤定」的城市新民。

在歐陽豔琴看來,接受現實,不如去創造一個更美好的世界:“如果有一天,你聽到了孩子的敲門聲,希望你能至少爲他們打開門。”

作者:Cheryl,精英說90後作者,英國海歸,用心寫字。

精英說是全球精英、海歸和留學生的聚集地。我們傳遞全球資訊、探討文化百態、創新社交模式、發現獨立思想。這裡有溫度也有態度,歡迎氣味相投的你關注精英說(ID:elitestalk)。

Reference:

穀雨實驗室-騰訊新聞:教你當普通人的流浪學校:“壞孩子的烏托邦”

新青年:歐陽豔琴:帶孩子們伸手摘星

財新視頻:《微紀錄:敲門的科蚪》《科蚪實驗室:用新技術幫助流動兒童》

《中國慈善家》:歐陽豔琴:不教育孩子,只保護童年

有束光:北京有個實務學堂,想給那些被遺忘的打工子弟最好的職業教育……

鳳凰網在人間:不參加高考,也不躺平,這羣孩子去了這裡

當代公益:爲了一塊屏幕改變不了的命運,曾是留守兒童的她,辦了一所學堂

TED:歐陽豔琴:爲什麼我們要培養珍貴的普通人