被山野包圍!人間天堂不丹「不停種樹」的旅宿

圖、文/丁一, 摘自《我行。我宿:從旅館出發的療愈之旅》時報出版

剛堤旅宿Gangtey Goenpa Lodge波及山谷不丹Phobjikha Valley, Bhutan

六世達賴喇嘛倉央嘉措寫過這麼一首詩:白色的野鶴呀,請將飛的本領借我一用。我不到遠處去耽擱,到理塘去一遭就回來。

這首詩歷來被看作預言詩,是倉央嘉措轉世的線索。詩中提及的白鶴,棲息於西藏喜馬拉雅山北坡,每逢十一月的嚴冬,都會南飛遷徙去不丹的一處寧靜峽谷過冬。

這個山谷雄踞於三千公尺的一塊遼闊窪地上,杳無人煙,只有稀稀落落幾十戶農家,藏匿在高原溝壑間屯墾而息。這裡連電源都沒有,大自然景觀似乎還未遭受現代科技的洗禮。不丹皇室更把它列爲保護級的國家自然森林公園,使波及卡山谷一下子馳名國內外,也吸引了無以計數的動植物學家,許多瀕臨絕種的生物,例如黑頸鶴、白腹鷺、棕頸犀鳥、藍羊、雪豹、紅熊貓、吠鹿,仍然在這裡活動。

在這個「借問酒家何處有」的僻靜山區,竟有一間世界級的品味旅館在此落戶,而且榮獲《旅遊及休閒》最佳旅館設計,及《旅遊者雜誌》最佳旅館目的地等殊榮—它就是馳名國際的「剛堤旅宿」。

人間淨土,旅館秘境

二〇一三年初出道,剛堤旅宿爲了響應不丹皇室的環保政策,特地設計出「不增加二氧化碳排放量」的經營模式。旅館的飲水供應採用「鮮裝鮮飲」的環保概念,摒棄非生物分解的塑膠瓶,減少不必要的廢棄物量,連塑膠袋都以布或紙取代。

鮮美肥嫩的食材,如牛羊、乳製品、瓜果蔬菜,多取自當地農村,減少運輸成本,也增加村民的收入來源。餐廳內每日的遺羹也沒有浪費,分送至附近農場羣集之地,當作牛畜的飼料。

旅館以一整年的燒材量與用紙量爲準則,計算出每年必須種回多少棵樹,彌補大自然的生態平衡。這種「前人種樹後人涼」的自利利他觀念,促使不丹的森林面積不減反增。

衆所周知,不丹境內約有七成的土地尚被森林覆蓋着,是世界上唯一沒有交通號誌燈的國家,也是唯一以憲法禁止公共場合吸菸的民族。遲至一九九九年,電視機才首次被引進不丹;全國僅有一份報紙,鮮少有罪案報導,多爲芝麻綠豆之民間瑣事。

在這個近乎人間天堂的山國,要如何確保旅遊業不會留下文明的後遺症? 不丹政府採納國王陛下提出的「高品質、低衝擊」旅遊制度,限制每年旅客總數不超過十萬,從中篩選高素質、高消費力的旅客,把西方風行的揹包客拒於門外,阻擋敗壞風氣入侵民風純樸的國度。

每個旅客待在不丹的時間平均爲六.五天,觀光地點多介於帕羅、廷布與普那卡周遭,來波及卡山谷的人少之又少。再加上政府長年實施的限量旅客人數,想在這裡經營一家旅館委實不易。

「關鍵在於素質,而不是數量。」駐館經理闡明:「我們只有十二間套房,不急着填滿房間,只期望客人能夠喜歡這裡,融入人文情懷及自然景觀中,並選擇待多一些時日。」

看來,客滿爲患未必是件可喜之事! 多虧不丹國王與政府的遠見和智慧,還有旅遊業者的配合,才使看似感性卻不符經濟效益的抉擇,得以落實、開花、結果。

理性與感性的消融宗薩蔣楊欽哲仁波切曾編寫並執導過電影《高山上的世界盃》及《旅行者與魔術師》。他說:「要用出世的智慧來過入世的生活。」這或許是理性與感性兼具的絕佳註腳。

英國思考大師波諾認爲從左右腦結構來分析,左腦型是言語性的思考,偏理性;右腦型則是空間性思考,較感性。是非、對錯之間,其實隱藏了更多可能性,直接以理性思考批判,可能會使自己身陷邏輯的漩渦;嘗試從感性的角度觀照,或許更能汲取智性體悟的輝光。

國際藏傳佛教組織FPMT 的創始人耶喜喇嘛在世時常叮嚀弟子們:「不要習慣性告訴自己,不可能! 不可能! 不可能! 其實自心的潛在力量比一顆原子彈還要巨大。沒有什麼是不可能發生的。」理性和感性猶如一對翅膀,失去其一就不可能展翅高飛。徘徊在現實與夢想之間,我們無法排除現實的約束與捆綁,但不能失去敢夢敢想的熱忱。

行走不丹,不能純粹只用理智判斷作爲了解這個國家的標準。有時候,放下歧見,把「爲什麼」擱置一旁,開放自心全然享受當下的人事物,未嘗不是一種達觀的旅遊方式。

暖洋洋的房間像一個窩

抵達剛堤旅宿那天,恰逢華燈初上、霧氣迷濛之際,踏入接待大廳,一陣抑揚頓挫的歌聲此起彼落,音色純樸渾和、奪人心魄,幽幽然迴盪在開闊古雅的高梁庭柱裡。由旅館所有員工真誠獻唱的迎賓曲,多麼別開生面的禮遇呀!

我安坐在火爐旁的皮革沙發上,一邊啜飲薑茶,一邊靜享免費提供的十分鐘頸肩按摩,心中暗自竊想:不用簽名登記、不用出示證件,輕輕鬆鬆就入住了這家世界頂級奢華旅館。

剛堤旅宿的構思設計充分展現基地的地理優勢,建築主體承襲傳統農舍結構,沿着山崖線由上向下延伸,採用道地特產的石灰岩,融入綠意盎然的低矮叢蕪,不僅將建築對環境的衝擊降低,而且大量利用玻璃落地窗及低調簡約的蜂蜜色系傢俱組合,將波及卡的深山空谷引進每一個角落

甚至在我的套房浴缸裡,即可憑窗遠眺空山絕谷,堪稱世界上最引人入勝的浴室窗景。洗一個由薔薇、野薑、檸檬草、羅望子葉、肉桂、海鹽泡出的暖浴,我不禁哼唱起芭樂達(Mercedes Bahleda)的心經咒曲,已經有很久沒有在沖涼房裡這麼逍遙快活了!

臥房佈置典雅簡潔,四面牆塗上稻穗般的米黃,以寺廟圖騰細細粉飾各角落,L形沙發依偎在圓形玻璃火爐邊,冷了可以取暖,困了可以小憩,陶陶然臥遊之樂。法國哲學家嘉斯頓(Gaston Bachelard)的《詩意空間》有一段話:「坐在房子裡火爐邊的舒適感受,讓人聯想起老鼠的洞穴、白兔的窩巢、老牛的槽房,牠們窩居其中的滿足感應該和我沒兩樣! 」

印象派藝術家梵谷也畫過許多鳥窩和農舍,在寫給弟弟的一封信裡頭說:「農家的茅草屋頂,常令我想起鷦鷯的窩巢。」

比起動物的窩,我的套房有過之而無不及。

重要的是發現,不是發明被譽爲「世紀之眼」的法國攝影大師佈列鬆這樣比喻過:「攝影師就如同扒手,他把自己投入一個動作中,拿走他想要的,然後離開,不與被他劫掠的人發生任何關係。」

在不丹拍攝人像時,我卻不必偷偷摸摸,不丹人總是大方地任意讓人拍攝,無論男女老幼,個個展顏歡笑,從未躲避鏡頭。我在剛堤寺院早課或午間供養僧衆時,輕而易舉地拍攝到一些經典畫面。在山谷松林中遠足時,路經的行人、耕莘的農人、轉經的老人、素未謀面的陌生人,他們的臉龐和眼神流露出對我的信任與友善。我的照相機猶如一本手記,記錄着一路上發現的人性真善美。發現,比發明來得重要。

蓬勃發展的旅館業,很多都在「發明」讓旅人眼花繚亂的新奇花樣。所謂的發明只不過是在事物上加東西,卻給事物蒙上面具、嵌飾和陰影。

一家上好的旅館,總是着力於用心去「發現」旅人一泊二食裡真正所需的東西。從行旅的心態起伏、餐飲質量的變化、氣候與溫度變遷、文化風俗差距,甚至光線,都可以發現許多看似無關,卻影響重大的細節問題。

晨早醒來,我坐在大廳外的陽臺上遐思邇想,獨自面對寂寥無垠、雲霧瀰漫的迤邐山谷,有這樣的山和谷,天才爲天,地才稱地。溼潤的霧靄躲進松林裡養神,輕紗似的雲縷還躑躅於梯田阡陌上,擦拭人和牛的履痕。待朝陽爬上枝頭,熾白的蜃氣才把山谷固有的翠綠滌盪得一乾二淨。

時近初秋的波及卡山谷,晨朝遲暮裡的溫度好比冷藏庫,尤其是夏末快入秋之際,氣候變遷波動很大,溫度驟降並不稀奇,一不注意極易招惹風寒。多虧旅館的用心,在每個古樸的沙發椅背上都擱有一條毛茸茸的厚實棉披巾,體現出旅館的細膩,也反映出體貼的服務。

乘着神仙的翅膀離去

踅回套房,我做了一個Spa 療程,隨後又做了一個最傳統道地的熱石浴,聽說有驚人的療愈神效,可以治療關節炎、高血壓、胃病和其他皮膚病。兩英尺高的長形大木槽裡裝滿了礦物質豐富的山泉和各式各樣的藥草,待燒得炙燙的山岩從一端置入後,再浸泡於熱泉中約二十至六十分鐘。

在不丹,遠古以來,熱石浴便是有錢人家的奢侈享受,且還得諮詢有經驗的占星術士,挑出良辰吉日方可進行,以求最強大的療愈力量!

我也造訪了波及卡山谷裡的黑頸鶴培育中心,從望遠鏡裡我找到了猶如飯碗般的盆谷,這一大片潤溼的窪地就是黑頸鶴度過嚴冬的棲地。

對於不丹人來說,鶴乃神仙降世,在唐卡或宗教圖騰設計上,總少不了牠的芳蹤。每年十一月下旬,首批抵達的黑頸鶴會先繞着剛堤寺院飛三圈,彷彿有靈性似的,得先禮佛繞寺才降陸。誠如倉央嘉措所寫的那首感性的詩—借用白鶴的翅膀飄然而去。

一七○六年的寒冬,倉央嘉措在青海湖與世長辭,兩年後他果真在理塘的一個小村寨轉世,應驗了那首詩的預言,埋下最完美的理性結局。

剛堤旅宿 Gangtey Goenpa Lodge地址:Just below the monastery, Phobjikha Valley,The Kingdom of Bhutan房間總數:12網址:www.easternssafaris.com/gangteygoenpalodge_home.html造訪日期:2015/08/23房號:Suite 8

上班、上課超級悶,好想旅遊去?下載「ETtoday新聞雲APP」帶你一起鍵盤旅遊→iOS:https://goo.gl/rmIDdxAndroid:https://goo.gl/XPe8Uj