BRAND/肆一。盛夏浪漫預言

文&採訪/Dulcie‧攝影/肆一

如果妳忘記自己曾經擁有飄流的力量,肆一的文字就是那隨風起舞的魔毯,載着妳,躺在夏空雲層裡、穿過水鄉的沿岸,去發現,愛。「這本書就像是要和人一起啓程,前往愛的旅程。」神奇地,妳流過的眼淚,都變成了威尼斯運河裡和妳一起呼吸的浪漫彎流

愛情沒有答案,失去可能是一瞬的事,然而得到也是。「其實在兩段愛情的中間,那空白會多長,沒有人知道,等待很辛苦,不過也很讓人期待不是嗎?」就像在旅程裡,會遇見什麼不知道,所以肆一覺得旅行是愛的同義字,「年輕時候的旅行,和現在的旅行,也完全不一樣,如同在一段段愛情裡慢慢飄流、成長的我們。」

愛情裡來來去去,妳看着自己的面孔,從慌亂到鎮定。一個曾經爲了他奮不顧身的女孩,一個越來越知道自己想要什麼的女孩,就像出境入境次數越來越多的旅人,所以肆一說:「曾經我們在旅途上緊張不已,很怕趕不上那個想去的博物館,但現在我們隨遇而安,從容以對。」

翻開,旅程

異鄉寄出一張給自己的明信片,信上寫着祝福。還記得,回國後,每天等待着郵差,也想起,出國時,準備投遞那一秒的雀躍。肆一希望他的文字擁有這樣的能力,去讓人期待。

「當初寫第一本書的時候,根本沒有想到會有第二本,我是那種抱着這本就是最後一本心態的作者。」謙虛地說起了《那些再與你無關的幸福》的出版感想,肆一表示,「只要想到夜裡我在電腦這頭寫下的文字,流浪在那一頭,有那麼多人期待和它們的相遇,心裡還是很感動。」

從一個部落客開始寫作,到現在成爲療愈無數人心的暢銷作家,千言萬語,主題都是「愛」,他記錄、觀察、刻劃愛的模樣,從網站到紙本,只有書寫寄生的媒介改變,肆一的文字讓人感到一種真實、一種溫度,已經延伸爲一張面紙、一件外套的存在,陪伴着妳喉間想要放聲大哭的洶涌。是一種妳翻開書就彷彿出境了的小小幸福,肆一的這段書寫,就像他文字裡給人安慰的感覺,「最靠近天堂的時候,你剛好都在身邊。」療愈,不一定要很悲傷,也可以是一種讓人想要再去相信愛的鼓勵。

天空眼睛

他和讀者,總是一起在夜裡以文字互動,彷彿共同思考接下來的旅途裡想要遇到的風景,如同一段「關係」的建立,「從陌生人起步,我想我和讀者們是相互豢養的關係,不管最近爲了書的發行再忙碌,我還是會固定上線,回覆臉書上的留言,因爲我想讓大家知道,我們始終在一起。」

今年夏天,肆一用文字爲妳舖了一條滿是綠影搖曳的浪漫大道,邀請妳不妨和他一起當只在夏季飛行的鳥兒,降落在威尼斯的嘆息橋上,或是停在卡夫卡前往城堡的那座查理大橋等風,「我忘記我何時覺得愛情就像旅行,然而這比喻不是很美嗎?不出發的話,妳或許不會失望,但也不會再一次聽見愛情的聲音。」越來越清晰的輪廓,在天空的眼睛裡,浮現的是勇氣的形狀,那是妳的嗎?

深藍色的天空,聖馬可廣場旁,有醒目的巨型圓柱相伴,面對運河,呼吸那海闊天空,「我曾經舊地重遊一些城市,因工作去,或是自己去旅行,那感覺也不太一樣。」特別喜歡歐洲的肆一,也喜歡在一趟不算短期的旅程裡,歸納歐洲大城的氣質,「像威尼斯的蜿蜒和複雜巷弄就很適合熱戀的戀人前往旅遊,因爲正濃情蜜意,就算面對物價高昂、難走石子路情侶們還是會相互體諒。」肆一笑着這麼表示。

真實的鏡子

他鄉城市的魔力,始終來自旅人的心境,「當然我也覺得可以去三星餐館朝聖很開心,不過當了多年的旅人,最終來到了一個很放鬆的境界,就像讀者讀我的書不會感受到什麼誇張的嘉年華氛圍。」

肆一寫愛情,有一個關鍵,就是用真實的鏡子去映照妳的臉龐,於是他的書寫穿梭過運河,彷彿是威尼斯遠近馳名的文藝復興建築時鐘塔,無聲勝有聲,「我的文字是一個提醒,妳討厭一個人可能有一百個理由,想要和他開始,卻只要給出一個理由就可以,但有時面對一種因愛對方而看不到自己的衝動,妳是否能再想一想?」肆一強調,他說的道理大家都懂,只是一時忘記了,像是面對一個很危險的男人,明明知道過去的自己曾爲這樣的男人多麼傷心,還要飛蛾撲火嗎?「我會希望妳去想一想,妳能再接受一次這樣的風險嗎?我們一定要開始去愛,但是不要讓自己那麼一頭熱,而且妳要爲自己的選擇負責。」

愛的主角是妳不是他,肆一直言,作爲兩性作家並不表示他能干預別人的人生,「其實我不是心理諮商師,也無法幫讀者決定要不要和男友分手,這是妳的愛情,我終究只是一個局外人,妳要勇敢且成熟。」

那場旅程裡

如果有一個城市代表嚮往,肆一說,那是布拉格。城市的大小,介於巴黎與佛羅倫斯之間,城市的氣氛,徘徊於熱情與冷靜之間,「在我旅行過的那麼多城市裡,我特別鍾情布拉格,它給我一種『開始』的感覺。」回到那一年,他第一次當揹包客,走進卡夫卡和赫拉巴爾的窗前,彷彿和他們一起散步舊城區的大鐘下。

布拉格被譽爲萬國之都,人們在這裡能看到巴洛克洛可可、羅馬與哥德式建築風格,視覺上,百塔紅瓦遍佈,感官上,藝文、浪漫氛圍蔓延,因而有東歐最美之城封號,「我一直很希望能再有機會走在這座古城,感覺好像把時間藏住,一切都很從容,就像遇見了一個很棒的人。」從最初到現在的步伐,永遠記住第一次墜入愛的悸動,帶人通往嚮往的未知。

將近十年的時間,肆一已從稚嫩的旅人變爲成熟的旅人,作爲一名書寫愛情的作家,他像候鳥飛過不同的城市,在旅途上觀察當地生活和人們的連繫,然後書寫下愛的各種聲音,這段閱讀時光是間候機室,邀請妳Check In下一班前往愛的航線,「啓程了,無論晴雨。」

《那些再與你無關的幸福》

他說,旅行有如是愛的同義字,不是生命裡的必須,但擁有以後,生命將變得更加精彩

妳走的每一步,都是爲了更靠近那不遠處的,愛。

準備好再繼續往前了嗎?

肆一的文字是一張機票,陪着妳一起啓動旅途,等着遇見下一個幸福的來到。

▲同樣的一片雲,不同的心境,肆一希望讀者能準備好走向這個適合去愛的季節。

旅行跟愛很像,不是生命裡的必須,但要是有了,生命可以更精彩。所以,來旅行吧。想要跟着肆一尋找愛情,請鎖定《那些再與你無關的幸福》