沈政男／鈴木一朗：速度、力量、專注、規律與優雅
▲鈴木一朗敲出4257支安打，成爲世界安打王。（圖／達志影像／美聯社）
文／沈政男
日籍美職大聯盟棒球選手，今年四十三歲的鈴木一朗，日前以美日通算共4257支安打，打破美籍大聯盟球員皮特羅斯所保持的生涯最多安打數紀錄。消息傳出後，現年七十五歲的羅斯不以爲然地說，「鈴木一朗很優秀，但美日成績不能通算，因爲日本職棒聯盟不能跟大聯盟比，否則我也可以把小聯盟成績拿來通算。」
這當然是器量狹小的發言，須知鈴木一朗在日職一軍打了七年才轉到美職，如果他一開始就到美國打職棒，以他2001年一到美職就創下一年242支安打、三成五打擊率的驚人實力，說不定兩、三年前就已打破羅斯的安打紀錄了。鈴木一朗在2001年同時拿到了大聯盟新人王與MVP雙料獎項，是史上第二人。
當然鈴木一朗後來也創下大聯盟單季最多安打262支，以及連十季每季安打兩百支以上的紀錄，而這兩項紀錄恐怕本世紀內不會有人能夠打破。爲什麼？因爲262那樣的數字，是一年全勤出賽一百六十一場，而且打擊率高達三成七二，還有排在第一棒，這幾項條件合併才能創下的紀錄，要同時做到這幾樣實在太困難。
爲什麼要排在第一棒？如果你不瞭解這個道理，代表你不是棒球迷。因爲第一棒的打數最多啊！至於連十季兩百安，那就難上加難了。所以說羅斯根本不必不是滋味，你是安打之王固然沒錯，但你遇到了安打之神！
鈴木一朗如何創下這些難以想像的紀錄？速度是最重要因素。鈴木一朗的百米速度，如果用跑壘速度來換算，大約是十一秒三，而一般大聯盟球員得跑十五秒。更何況一朗是左打，又比右打更靠近壘包。因此，他有很多安打都是內野安打，也就是靠着飛毛腿比球更快到達一壘。
▲鈴木一朗集速度、力量、專注、規律，成就他的世界安打王。（圖／達志影像／美聯社）
然而鈴木一朗也不是沒有長打能力，他的大聯盟全壘打數至今有113支，不能算少，而且很多時候他只求上壘，不一定要揮大棒。他的臂力也可以從他驚人的從外野傳回三壘的擲球勁道得到印證。
一個大聯盟球員，要兼具速度與力量，並不容易，因爲一個要輕巧，一個要粗壯，很難兩全其美，但鈴木一朗在不到一百八十公分、不滿八十公斤的身材之上，練出遒勁的肌肉，使得他能夠兼具速度與力量。
鈴木一朗從九歲就開始練習棒球，放學回家別人都在玩耍，但他每晚跟着高校棒球出身的爸爸在公園練球，想像自己是漫畫《巨人之星》裡的人物。就這麼日復一日，連續三、四十年沒有間斷，才能保持精壯又靈巧的體格。這樣的鍛鍊精神，也彰顯了專注與規律兩個日本職棒的重要元素，而這是嚼口香糖揮大棒的美國職棒所欠缺的。
鈴木一朗早在高中時代就將專注二字印在球衣上，立志要以棒球做爲心之所向的唯一夢想，念茲在茲須臾不可忘懷。鈴木一朗也知道，身體健康不要受傷是職棒球員創造成就的本錢，於是他不管是生活作息或練球，比如每天該吃什麼、什麼時候練球、暖身要怎麼進行、釘鞋要怎麼穿等等，都保持軍人一般的紀律，因此他十六年來列入大聯盟傷兵名單隻有一次。
不用說，背後絕對有求完美與注重細節的強迫性格支撐。鈴木一朗從外表、儀態、言談到球衣、揮棒儀式與跑壘傳接球，都做到了一絲不苟、樣樣修磨到緊緻流暢的程度。熟能生巧，巧能生精，然後優美二字油然散發出來。
鈴木一朗除了打擊獨步寰宇，守備也一樣優異，曾經連續十年得到大聯盟金手套，而這也證明他的棒球技術是全面純熟，無一偏廢。
練習才能獲致完美，就因爲這樣反覆一球一球投擲、一棒一棒揮打，把每個細節都做到最好，並且日復一日，把每日都當成第一日那樣用心認真，然後十幾、二十年過去，4257支安打誕生了。
★圖片爲版權照片，由達志影像供《ET新聞雲》專用，任何網站、報刊、電視臺未經達志影像許可，不得部分或全部轉載！
●作者沈政男，臺大醫學系畢業，雙生涯者（精神科醫師、時事散文家）。曾獲時報文學獎新詩首獎、梁實秋文學獎散文首獎等二十項文學獎，現爲多家媒體專欄作家。本文出自沈政男臉書，以上言論不代表本報立場。88論壇歡迎更多討論與聲音，來稿請寄editor88@ettoday.net