吃飯突昏倒!醫驚4期癌「大片腦出血」她爆哭握尪手:時間何時停止

▲吃飯吃到一半突然眼睛上吊昏到,被送到急救室插管急救 。(圖/取自免費圖庫Pixabay)

文/田知學(振興醫院急診醫學部主治醫師

這是她第一次爲先生簽下「拒絕急救同意書」,也很有可能是最後一次,雙手不知所措地顫抖着……

一切來得太突然。

119在運送的路上已經先行通知我們準備接手一位意識不清的中年男性。剛好有空檔,我戴上手套護理師直接到門口接他,邊推牀、邊評估……和三重金城武——爸爸你見過的,他是位很認真、我非常尊敬的護理師——相視一眼、我們幾乎是立刻就達成共識——「應該是acute ICH」。(注:Acute Intracranial Hemorrhage「急性顱內出血、急性腦出血」)

團隊用最快的速度氧氣、上點滴、測血糖、抽血……三重金城武直接將急救設備監視器擺在患者牀尾,幾個護理師推着他直奔電腦斷層室。

「如果是,回來就直接推急救室插管!」在三重金城武轉身前,我叮囑着。戴着口罩的金城武堅定眼神迅速對着我眨一下。這時候患者的太太急急地趕來了,我告知狀況不太樂觀,她含着淚點點頭,拿出一張紙:「他是癌症第四期……他平常都在○○醫院看病。」

原本想要積極搶救、爲他全心全意努力一場的動力突然轉了個大彎、泄了氣。「所以妳知道癌症第四期的意思嗎?」我問。

她猶豫了一會兒:「好像是很不好的情況,可是……」

「癌症分四期,第四期就是末期!末期通常癌細胞都已經轉移出去其他的地方,多半都不太能治療,所以醫生有說過已經轉移到腦了嗎?那你們之前有討論過急救嗎?還是安寧治療?」(注:腦部的惡性腫瘤多半是轉移而來的,少數纔是直接從腦部發生的原位癌,且腦部的原位癌通常發生在較年輕的個體。)

她雙眼開始泛淚:「可是他剛剛還好好的,我們正在吃晚餐,他突然眼睛往上看,就昏過去了……」輕輕拍她的肩,雖然知道這安慰力太弱了,但我需要繼續專注診斷和可能會需要的急救,她整個人開始顫抖着啜泣。

▲先生癌末併發大片腦出血,太太還沒有做好準備就要面臨生離死別而落下眼淚。(圖/翻攝自pixabay)

電腦斷層回來確定是大片腦出血,我衝進急救室:「是cancer terminal stage with Brain meta,ICH是 brain tumor bleeding造成的。」請他們先暫緩準備插管急救的動作。所以,應該是腦部的腫瘤破裂放肆地大出血,腦整個腫脹,直接往下壓迫到腦幹,導致他的昏迷。我必須趕快告知她這不幸的消息,並試着瞭解她的想法。(注:cancer terminal stagewithbrainmeta,metastasis的縮詞——癌症末期合併腦部轉移; brain tumor bleeding——腦部腫瘤出血;ICH——顱內出血、腦出血 )

「沒有……我們沒有討論過要不要急救。」滾滾淚珠直接從雙眼滑下泛紅的臉頰

「我該怎麼辦?」她無助地看着我。

我儘可能地用最容易懂的方式解釋,最後她決定不要急救。

聯絡神經外科之後,被指示先收住加護病房。就在快要辦好住院的時候,最美麗助理東東看着我:「確定要在加護病房?」

是啊!爲什麼要住在加護病房呢?趕緊拉住患者的太太:「如果放在加護病房,你們能陪他的時間就更少了!我不確定他還有多少時間,但是如果是我的話……我想要在病房裡一直牽着他的手,跟愛着他的家人一起陪他到最後,妳覺得呢?」她馬上同意。我們用最快的速度給他找一間單人房

當他們準備推他上病房的時候,她哭紅着的雙眼透露着忐忑和無助,她說:「知道會走到這一步,沒想到就是現在。可以讓時間靜止嗎?我其實還沒有準備好!一點都沒有……」

我忍不住衝上前去給她一個擁抱,她的淚水直接滴在我的醫師袍上。

抱着她還是無法把嚴肅的醫療面具脫下來跟她說:「請原諒我跳脫專業,給了妳我私人的想法。我不是神,無法確切知道還有多少時間;但是,如果是我,如果時間所剩不多了,真的只想陪在他身邊、一直握着他的手,把還沒有說夠的愛,全部說完!直到……最後一個心跳結束。」

本文摘自《父刻回憶:獻給最思念的你》/田知學(振興醫院急診醫學部主治醫師)/東販出版