從自然書寫到魔幻寫實
作家龍應檯曆時2年半完成首部長篇小說「大武山下」，29日在臺北暢談創作歷程，分享鄉居田野趣事。（郭吉銓攝）
龍應臺爲小說中的角色隨筆插圖，圖爲一隻名叫「肉丸」的大白鵝。（時報出版提供）
對龍應臺而言，14歲的青少年彷彿羊頭人身，既非大人，又不是小孩，卻有着不容小看的觀點。（時報出版提供）
龍應臺笑說，原本只憑印象，寫這是「黑底紅點的甲蟲」，仔細一查，才發現大錯特錯，是「紅底黑點的瓢蟲」。（時報出版提供）
寫散文、評論的龍應臺，如今也終於在人生走到「歸隱田園」之時，提筆寫小說《大武山下》。對她而言，小說就是這三年在屏東潮州定居的生活，但和寫散文不同，小說家彷彿能看見旁人所不能見的世界，將大武山下的萬物羅列，詳盡描述，最後在故事裡一一找到安放的位置。她故事裡的主角，一位身心俱疲的作家，則看見了14歲少女靈魂「小鬼」，最後藉由完成小鬼的遺願，找到安頓自己的所在。
爲小說 開功課給自己
龍應臺表示，她在寫散文的時候，往往是在告訴讀者她對事情的想法，或是人生階段停下腳步的盤點，但寫這本小說不一樣，「小說不是我要告訴你什麼。我不想說了，我帶你去，你自己就會看到。」
她表示，「任何一個作家最根本的能力，就是讓讀者看見他本來看不見的東西。這就是藝術的根本，讓看不見的人能夠看見。」
作爲故事舞臺的屏東大武山腳的潮州小鎮，在龍應臺的小說裡彷彿幻化成馬奎斯《百年孤寂》的馬康多。她向讀者展現了她三年來對土地的細膩觀察，博物學式的寫進將近兩百種植物，一百多種動物，亮黃色的決明子花、稀有的閉花八粉蘭，透過作家與小鬼的言語辯論激盪，爲讀者打造出一座魔幻的大武山，「小說雖然多是想像、虛構的，但凡是實的，我的老習慣就出來了，儘量會做足功課。」
龍應臺開功課給自己，一個走遍天下的人，回頭過來用彷彿小學生上課的態度，不設防也不帶成見，再次認識自己成長的土地，更喚回自己童年農村生活的回憶。她在臉書上寫着，「大武山腳下的生活，功課表長這樣：做從前沒做過的事，去一個沒去過的村子，走一條沒走過的路，認識一株沒見過的樹，進去一個沒注意過的廟，路過墳場就讀幾個墳上刻的字，每天跟一個陌生人說話。」
龍應臺表示，「我每事問、每事看。」她與農人、販夫走卒相交，走訪陰廟、魚市場，爬大武山、走東港溪畔。她笑說，若在臺北，生活就是與朋友喝咖啡、聽演講、看電影，「但在鄉下的生活，我會很仔細觀察。我守在雞籠，看母雞怎麼下蛋、從哪裡下蛋。我看蝴蝶，是用什麼姿勢鑽進一朵軟枝黃蟬的花，吃飽之後，鑽出來腳上還沾着蜜粉的姿態。」
不只看，龍應臺勤做筆記，「到一個年紀之後，讀書讀了容易忘記，所以我會一邊讀一邊做筆記。雖然沒有美術細胞，但也喜歡隨手塗鴉，例如看到一片構樹的葉子，我會把它仔細畫下來，這樣就代表我認識它了。」如果人不在家中書齋，大部分的時間，她都是一個人走路、一個人開車、一個人看、一個人聽，寫着筆記、塗鴉。
故事中身心俱疲的作家，遇上了徘徊大武山下的少女「小鬼」靈魂。小鬼在14歲因故死去，數十年遺願未了，徘徊在大武山等候，在她眼中，小鎮經歷的百年、千年甚至地球起源的億年時光濃縮於一瞬。作家最後解開少女死亡之謎，也了卻她心中遺願。龍應臺表示，小說裡安排一樁謀殺案，是因爲她心中一直有寫犯罪推理小說的念頭，但沒有繼續發展下去，「還是會希望有一天能寫出來。」