大陸人看臺灣》他們的臥室

紀念錢穆臺北文化局在2001年將素書樓改名爲「錢穆故居」。文資委員決議將錢穆故居列爲「紀念建築」。(摘自錢穆故居臉書遊念育臺北傳真)

臺灣看與中國大陸不同的地方,這也是我們定製臺灣考察、交流的一個主要目的。如果你能從海峽兩岸的不同事、不同人、不同情感悟到什麼,也許就是一件有意義的事情。

參觀蔣介石夫婦行宮民國人物胡適和錢穆故居等都是我們行程中的一項。

走進這些名人們的故居,他們曾經的臥室是我們每一個人認真看了又看的地方。坦白地說,我是抱有窺探名人隱私的心情走進他們臥室門口的。

最後得出一個觀感:蔣介石先生夫人宋美齡女士、胡適先生和夫人江冬秀女士、錢穆先生和夫人胡美琦女士他們夫婦的臥室都是分牀或者分房,這是這幾對夫婦臥室共同特點。

蔣先生和夫人分睡兩個臥室。夫人臥室在外,從走廊經過可見,牀並不寬大,牀單被褥素色,蔣先生臥室在裡面;胡適先生和夫人也是分房睡,兩間臥室相互挨着,先生的睡牀和夫人的睡牀都是一米二寬,兩米長,類似行軍牀,臥室陳列十分簡單,一牀,一桌,一椅,僅此而已。

錢穆先生和夫人的臥室同在一間房內,小牀頭櫃的兩邊各有一張單人牀,也是一米二寬,兩米長。錢穆夫婦臥室最特別之處是臥室三面牆上都分別是兩扇大大的窗戶,每一扇窗外綠樹輝映,翠鳥啼鳴,如果在有陽光日子,從這間臥室中清晨隨着太陽升起而甦醒,晚間伴着繁星點點而入夢。陽明山腳下的這座素書樓不僅空氣清新而且一整天的陽光雨露普照,錢穆先生讓自己的臥室三面都通透陽光,這大概與他一生信奉的「天人合一是中國文化的最高信仰」密不可分。

胡適先生和夫人江冬秀女士雖然是舊式包辦婚姻,他們分房各自安睡,但是,兩人的情感有「別人看不懂的深情」。胡適先生在病牀上,夫人雙手握住丈夫的手,夫婦相隨的面容,或許我們可以讀懂這對伉儷一生的愛情趣事和相伴一生的深情。他們臥室裡只有一牀,一桌,一椅,極簡的物質生活相映襯的卻是豐滿的精神世界。

1956年,錢穆62歲的時候,香港新亞書院農圃校舍暑期落成後,錢穆先生與胡美琦女士締婚,他們在素書樓裡生活和工作了34年,直到錢穆先生96歲那年。走廊上那兩把椅子也許就是夫婦倆平日裡一起品茶讀書、看夕陽滿天的無聲勝有聲吧。

關於睡,情深分房亦幸福,緣淺同牀也異夢。

因爲規定不能在故居里隨意拍照,所以,在這裡就不能給大家呈現照片了。

去臺灣,眼見爲實,是最好的影像。(董婭宇/深圳市