大師外冷內熱 悲憫深情

拉赫曼尼諾夫身材高大，不苟言笑，他很少談論自己的作品，外人難以知道他的內心世界；但只要他一站上指揮台，或坐上鋼琴椅，就算是鐵石心腸的人也會動容。他的作品挑戰浪漫極限，讓人難以想像，那出自一個嚴肅的人。

其實看起來嚴肅的拉赫曼尼諾夫是老派多情之人。他與表妹相戀成婚，注重家庭的他，爲了讓太太心安，出資成立出版社請小姨子經營，讓她生活無後顧之憂。

拉赫曼尼諾夫流亡美國之後，擔心待在俄國的友人生活困頓，定期寄錢回鄉支助。他曾擔任波修瓦劇院的指揮，離開俄國後，怕劇院的芭蕾舞者吃不飽，經常想各種辦法寄物資回俄國。

種種有情有義的行徑，對照他音樂中的澎湃情感，就不難了解這一代大師的創作，牽繫於故土與人物，充滿悲憫情懷。不少學者老說他煽情濫情，無法創造新聲音，五○年代以前更有音樂學院禁止學生彈他的作品，視之爲垃圾，實在對他不公平。

拉赫曼尼諾夫律己甚嚴，從不隨便出手，曲曲都是精品。他以十三世紀流行的歌曲《末日經》（Dies Irae）爲主題發展的作品就多達十多首，包括奏鳴曲、《死之舞》交響詩及《帕格尼尼主題狂想曲》，這種窮究一部經典的堅持，後人難以超越。拉赫曼尼諾夫生前留下了交響曲、鋼琴協奏及獨奏曲，數量不超過百首，卻曲曲精練。