燈泡亮起來時，特別溫暖
達瓦洛珠（右）和女兒對用上“大網電”的生活充滿期待。 本報記者 徐馭堯攝
12月4日，國家電網有限公司阿里聯網工程投運。這條全長1600多公里的輸電線路工程起於日喀則市桑珠孜區多林變電站，止於阿里地區噶爾縣巴爾變電站，跨越西藏兩個地市10個區縣。
作爲迄今爲止世界上海拔最高、施工最難、最具挑戰性的500千伏輸變電工程，工程塔位平均海拔4572米，最高海拔5357米，最長運距超過5400千米。工程建成投運後，將結束阿里地區孤網運行的歷史，從根本上解決阿里地區缺電的問題，爲工程沿線16個縣38萬農牧民提供安全可靠的“大網電”。
記者深入阿里聯網工程沿線地區，記錄與之相關的3則人物故事，講述“大網電”將給當地羣衆生產生活帶來的巨大變化。
――編 者
7年，電力從基本夠用到不夠用――
2012年底，成都人王保龍第一次來到阿里地區行署所在的噶爾縣時，心裡一直在打鼓：“在這麼偏僻的地方開酒店，能行嗎？”
進入剛開業的阿里大酒店，王保龍的工作從和發電機打交道開始。當時，阿里地區電力保障不穩定，酒店只好購置了一臺300千瓦的發電機，用以防備停電。“那時候，整個阿里產業較爲滯後，停電相對少些。”現在已是阿里大酒店後勤工程部部長的王保龍回憶。
但是，隨着阿里旅遊業的發展，阿里大酒店也在擴張。2016年前後，酒店的兩棟新樓陸續竣工，酒店規模從50間房，增長到近200間，需求不斷擴大，勉強夠用的電力越發緊張。
這不是阿里大酒店一家的困擾。爲了讓商鋪對停電有所準備，當地組建了一個微信羣，電網工作人員和“用電大戶”都在羣裡，時常會發布停電、限電通知。隨着相關產業用電的缺口越來越大，王保龍的“羣友”越來越多，通知發得越來越頻繁。
2017年，酒店淘汰了300千瓦的發電機，購置了一臺500千瓦的新發電機。但由於機器經常長時間運轉，剛用一年又不行了。之後，酒店又購進了一臺575千瓦的大型發電機，這臺機器質量更好，但是發電成本不小――今年9月到11月，阿里大酒店光是發電機的燃油就花費了近20萬元，更不必提設備檢修和損耗的成本。
缺電不僅僅限制着商戶，也影響了羣衆生活水平――在2014年前後，阿里地區冬日的城市間總是瀰漫着燃煤的煙霧，這是各家取暖燒爐子產生的污染。政府希望改善能源結構，卻受制於電力短板，無法廣泛推行電取暖。“阿里地區近年來發電量年均增長20%以上，但是始終不能滿足需求，解決的辦法只有接入‘大網電’。”國家電網阿里公司總經理張明敏說。
一米見方的棕墊，如果帶着雪就更重了，展開鋪在地面上，需要兩個人操作。就是這一張一張棕墊，連成了機械行駛的道路。這是在爲機械進入冰雪地面的施工現場鋪“路”，對阿里聯網工程線路13標段項目總工程師黃小洪來說，施工機械開到哪裡，這條“路”就要鋪到哪裡。
阿里聯網工程穿越里程長，海拔高，地質條件複雜，生態環境脆弱――爲保護環境，機械行駛處必須用棕墊鋪“路”。僅黃小洪負責的100多公里的工程裡，棕墊的使用量超過13萬平方米。
從日喀則市的薩嘎縣到阿里地區的噶爾縣之間的阿里聯網工程有500多公里，其中有120座鐵塔施工難度特別大。那裡夏日是一片水域，車輛無法進入，施工只能安排在冬季最寒冷的時節――最低氣溫低於零下20攝氏度，地面徹底結冰，工程機械才能進入。
挑戰不只來自地面。今年1月中旬，一場暴風雪突然襲來，帳篷被掀翻、設備被掩蓋，甚至車輛都在風雪中搖晃。
一開始，施工人員還準備堅守。沒想到，風雪越來越大，重新搭起來的帳篷再次被掀翻，室外溫度已經低至零下35攝氏度。
撤！下定決心的黃小洪，帶着同事們在風雪中向附近的變電站進發。道路格外崎嶇，天色越發昏暗，變電站前來幫忙的人員和施工人員在風雪中相互尋找，花了好久才成功接頭。
今年6月，黃小洪負責的標段全線貫通，施工隊員把鋪設的棕墊收起、運走。冰雪中鋪下的路消失了，一條新的路即將建成――一座座電力鐵塔拔地而起，線纜橫穿天際，從高處俯視，陽光照耀着銀色的鐵塔和已經化開的地面，顯得格外壯麗。“看着一座座鐵塔‘生長’出來，就像看到家裡的莊稼豐收了。”黃小洪說。
再也不用擔心燈泡不亮了――
達瓦洛珠的新舞臺
推開門，點亮大燈泡。此時太陽已經落山，屋外寒意濃濃，但光和熱開始慢慢填充這個十來平方米的小屋子。這裡是排練室，也是普蘭縣科加村科迦藏戲團團員歡聚的小舞臺。
藏戲團的成員穿上藏裝，開始例行排練，這是團長達瓦洛珠最高興的時刻。藏戲排練多在晚上，“專門買了大功率白熾燈泡，就是覺得亮起來時特別溫暖。”達瓦洛珠指着燈泡說，“只是之前因爲停電經常熄滅。”
那個時候，停電成了訓練最大的阻礙。然而，這不是他一個人的困擾。一直以來，科加村所在的普蘭縣依靠兩個小型水電站保障用電，一到冬季，河道結冰，停電就成爲家常便飯。
前不久，達瓦洛珠得知普蘭即將接入國家電網的消息，心裡暢快極了――專門買的大燈泡，終於能夠一直照亮他的舞臺了。達瓦洛珠還盤算着對藏戲團的設備進行升級――他向縣文化局申請了經費，購買話筒、音響等表演設備，準備給科迦藏戲團好好包裝一番。
被點亮的不只是一臺藏戲，還有生活。普蘭天氣寒冷，不少羣衆家只能靠燒煤取暖。“在縣城，電暖氣已經取代了燃煤爐，有了‘大網電’，更多電熱設備將進一步普及，越來越多的農牧民也將享受到電力帶來的溫暖。”普蘭縣供電有限公司副總經理白瑪他也說。
每年藏曆新年後，都是排練藏戲的好時候，有時候，連續排練二三十天都是常態。添置了新設備的達瓦洛珠不必再擔心突如其來的斷電，他的那枚大燈泡將持續照亮舞臺，給鄉親們帶來更多溫暖明亮的節目。
記者手記
爲生產生活帶來更大空間
駛入日喀則市薩嘎縣，當地人得知車上有電力工作人員，忍不住問：“咱們什麼時候能通電啊？”樸素的願望蘊含着真誠的期盼。在阿里聯網工程沿線各縣，商戶和羣衆家的小型發電機和光伏電板幾乎是標配――他們或許不清楚什麼是“大網電”，但如果說“不用再頻繁停電”，聽到後都是一臉激動。
其實，這幾年阿里地區的電力保障已有改善，但依舊無法滿足日益增長的電力需求。唯有接入穩定的“大網電”，才能從根本上解決缺電問題。
千里電網一朝開，更美好的生活隨之而來。當地農牧民用上了穩定的“大網電”，能夠使用各種家用電器，也見到了機械化生產帶來的便利，這將爲他們的生產生活帶來更大選擇空間。
對於下一代農牧民來說，使用電力將和享用陽光雨露一樣成爲自然。對於西藏而言，阿里聯網工程終結了一段歷史，也將創造新的歷史。