獨家專訪｜大哥阿聯，“躺平”一年

5月的羊城已經入夏，即便是在室內，易建聯的手裡都需要攥着幾張紙巾，時不時擦着汗。本站體育抵達現場時，他正在薪火陣營合夥人的引導下參觀新校區，從網球場、舞蹈教室再到恆溫泳池，每一處教學場地都沒有落下。大部分時候他只是靜靜地站在一旁傾聽或是隨口搭上幾句話，直到走進籃球場，他的問題多了起來。

易建聯對未來有過各種規劃，繼續辦好薪火訓練營便是其中之一。但因爲計劃總趕不上變化，他說唯一能確定的，就是自己離不開籃球，“反正還是在圈子裡，因爲自己喜歡這個，也是做這個的。大家都說一個體育人嘛，一輩子都不會離開體育。”

易建聯：我離不開籃球（來源：本站體育）

1像曼巴一樣

“大家好久不見。”

3月CBA全明星技巧挑戰賽前，易建聯穿着高領針織衫和西裝來開球，從場邊起身走向特邀嘉賓吉克雋逸的那幾步路，很短也很漫長，所有人的焦點都在他七個月前進行過跟腱手術的右腳上。易建聯面帶微笑向全場問好，語氣輕鬆得彷彿離開球場的這段時間只是他給自己放的一個長假，如今假期過半，回來給家人和朋友們報個平安。

杜鋒曾經這樣形容易建聯——“只要他站在那裡，就給所有人打了一針強心劑。”亮相全明星週末的易建聯雖然無法上場比賽，但他還在，就已足夠。簡簡單單的六個字，觸發了全場最熱烈的掌聲，更有球迷在他開口的瞬間潸然淚下。

上一次他們這樣流淚，是在2020年CBA總決賽第三場。第三節剩下不到一分鐘，易建聯在罰球不進後起跳搶籃板，在落地的那一刻，他先是用左手輕撐了一下地面，隨後用右手牢牢地抓住了右腳腳踝。他在地上躺了很久，表情從最初的痛苦到趨於平靜，最後甚至有一些認命的意味。整個過程中，從對手到隊友，沒有人和他發生過身體接觸。跟腱斷裂就是如此，不需要多麼激烈的對抗，只像是有人在後方輕輕踢了一腳，那是疲憊的身體在用相當溫柔卻又極其殘忍的方式告訴你，它撐不住了。

19/20賽季CBA總決賽第三場，易建聯跟腱受傷倒地

比賽還沒有結束，但在當下，易建聯的傷情甚至超過了大家對勝負的關注。跟腱受傷對於一名籃球運動員的打擊是毀滅性的，即便能夠歸來，也難復當年勇。所有人都害怕但又不得不拋出這樣的疑問：易建聯會不會退役，世界盃難道就是國家隊11號的絕唱嗎？

萬聖偉和杜潤旺原本準備將易建聯擡回更衣室，但他還是選擇扶着隊友，單腳走了出去。離場前，易建聯看了一眼比分牌，91-84，廣東領先。他說那是當時自己最關心的。科比曾被問過是怎麼做到跟腱斷裂後還能夠罰中兩球的，回答是“當有事情比疼痛更重要的時候，你就會忘了。”在8月15日的青島鑽石體育館裡，易建聯的心裡也有比疼痛更重要的事。

在周鵬眼裡，易建聯太不容易了。“他沒有跟任何人說，我最近膝蓋怎麼了，我最近拉傷了會影響得分，他沒有給自己找很多借口，只是默默地付出，默默地爲我們承擔。”談起易建聯時周鵬在不停嘆氣，是一種 “爲什麼傷病偏偏降臨到我兄弟身上”的惋惜。同爲球員，他太知道在職業生涯這個時期受傷意味着什麼；身爲隊友，他更知道易建聯走到如今這一步，承受了多少。

左膝蓋嚴重積水腫脹、跟腱老傷、右腿肌肉拉傷，這些都不是易建聯在接受採訪時的高頻詞彙；憤怒、沮喪、無奈，也不是你能輕易在他臉上捕捉到的情緒。鏡頭記錄下的易建聯，會淡然地看着工作人員給自己固定受傷的右腳，似乎那只是一個再正常不過的賽後流程，然後被蘇偉揹着，去和隊友一同捧起第十座聯賽冠軍獎盃。

8月26日，易建聯在社交媒體發佈了名爲“我們都不會變成另一個科比，但我們都可以用自己的方式來實現‘堅韌’”的長文。他告訴大家手術很順利，不必爲他擔心。他說傷病是運動員必須面對的坎，他已經學會怎麼與它們相處並且戰勝它們。易建聯以科比爲題，更像是在鼓勵自己，曾經有球員和他一樣經歷跟腱斷裂，花了八個月恢復，繼續打了兩年，還能在退役戰砍下60分。那一場比賽，易建聯也在現場。

2競技體育就是挑戰

“一個人把好勝堅持了幾十年，上千場比賽，那些星星點點的光亮，最後匯成了一道銀河。”

易建聯把他在洛杉磯看到的銀河，帶到了2019年的廣州。男籃世界盃中國對陣尼日利亞，在一場爭奪奧運會入場券的比賽中，易建聯拿下全場最高的27分卻依舊無力迴天。距離比賽結束還剩不到50秒，易建聯被換下場，姚明走到替補席拍了拍他的肩膀。整個廣州體育館響徹易建聯的名字，這樣的呼喊聲在比賽終了雙方球員握手時再次爆發。

接受外媒採訪時，流着汗的易建聯用最平靜的語氣說出最狠的話：“I try to play it as my last game of the career，to see if we can get a win.（我把它當成職業生涯最後一場來打，以期能夠取得勝利）”

2019年男籃世界盃，“老兵”易建聯展現了隊長擔當

2勝3負，抽到上上籤的中國男籃在主場被打得灰頭土臉。在媒體和球迷的口誅筆伐中，易建聯的名字卻成了一片禁區。當#心疼易建聯#的話題衝上熱搜榜時，年輕一點的球迷或許很難想象，這是一個當年被嫌棄無法接過姚明在國家隊、NBA大旗而被羣嘲的球員。互聯網是有記憶的，時至今日，當你在搜索引擎敲下“N投一中”時，關於“太空易”的各種段子還會彈窗而出。而按照時下熱門的說法，易建聯是憑着業務水平口碑逆襲了。

“魔鬼筋肉人”是在易建聯身上最常見的標籤之一，甚至不需要多瞭解體育的人都知道，想要十年如一日維持這樣的肌肉形態有多難。可在剛接觸籃球那會兒，別提肌肉了，跑步對他來說都是天大的難事。“我沒想到打籃球是要跑圈的，而且一跑就是3200米，整整繞着操場跑八圈！那時候我的極限是300米，想想那些日子都覺得腿痠。”

好不容易跟上了廣東的訓練強度，易建聯又在國家隊接受了一次震撼教育，3200米升級到10000米，整整25圈！

“進國家隊那一年我是隊裡最年輕的，隊裡有姚明、李楠、巴特爾，應該還有郭士強、張勁鬆。那時候我想，作爲一個年輕球員，我的體力應該算很好吧，但還是感覺到整個國家隊的訓練量非常大。他們幾個老球員身上其實都有很多傷病，但他們都在用自己的行動來表態，去全面訓練，爲了奧運會不斷付出，希望能夠爲國家隊取得一個比較好的成績。從那時候就能感受到老一輩球員傳承下來的精神，我學習到了，希望變成自己的東西。”

王仕鵬就對易建聯後來的魔鬼訓練習慣印象深刻。他在一次採訪中回憶，國家隊在寧波工體集訓時，從上午到下午全是訓練課，當所有人都練不動的時候，只有易建聯還會在晚上去加練。每天易建聯都會最早抵達訓練場練習投籃，等隊友來了，他已經練完一輪了。這些血汗日子，到了如今的易建聯口中，都變成了再平常不過的事：“既然打籃球是一種職業，你必須要養成一種習慣。”

易建聯總會最早到達球館訓練

2020年9月，國家男籃集訓隊在國家體育總局訓練局舉行入隊儀式。沒有到場的易建聯給後輩們寫了一封信，沒有太多華麗的辭藻，他只是在叮囑大家：“國家隊是讓你們玩命的地方，是讓你付出一切幫助全國球迷完成夢想的地方。前輩們用血汗奮鬥出佳績，希望你們也一樣去努力、奮鬥、繼承。”

如果你對21歲的易建聯在北京奧運會對陣德國隊時的準絕殺還有印象，看過25歲的易建聯在倫敦奧運會面對伊巴卡和加索爾的組合得到30分12板，你就會知道33歲的易建聯寫下的玩命，是一個真真切切的動詞。

一個月前，國家隊公佈了備戰奧運會落選賽和亞洲盃的集訓名單，易建聯的名字赫然在列。有球迷調侃“大哥可能是想蹭國家隊的空調了”，有人推測國家隊不過是想拿他當夢八隊的基德，家有一老如有一寶。總而言之，沒有人當真。可到了這個月初，當攝影師拍到易建聯穿着被汗浸溼的衣服走出訓練館，當央視的鏡頭拍下他已經開始參加對抗訓練時，你就會明白他所說的，“只要有機會能夠進入國家隊，對我來說都是很值得期待的，是我繼續努力的目標。作爲一個運動員，（入選國家隊）是至高的榮譽。”

大傷過後，易建聯出現在最新的國家隊集訓名單

明眼人都知道，以中國男籃現階段的整體實力，哪怕是擁有一個巔峰期的易建聯，落選賽小組突圍的可能性都微乎其微；而跟腱重傷後貿然上場的代價，2019年的杜蘭特就是現成的反面教材。易建聯怎麼會不知道挑戰很大，可在解答記者的困惑時，他依然沒有搬出傷病當擋箭牌，而是給出了雖千萬人吾往矣的態度：“體育運動就是一種挑戰，所有比賽對我們來說都是越挑戰，就越期待。目前的身體狀況一切都還可以，都挺順利的。”

3旗幟的力量

即便已經在職業賽場摸爬滾打近二十年，參加過數不清的媒體採訪，但易建聯依舊不習慣在鏡頭前談論自己，更不要說是接受他人的稱讚。天才、專注、內斂和成熟，當被本站體育問到哪一個詞最貼近自己時，易建聯低着頭聽着，嘀咕了一句：“我從來不會用這些詞來形容自己。”

偏偏，這些是廣東隊主教練杜鋒在談到易建聯時，最喜歡用到的幾個詞，可能還要加上一個“領袖”。

今年的CBA總決賽易建聯很清閒，這是他第一次坐在場邊，看完了系列賽。廣東隊拿下第十一冠後，球員通道邊的球迷開玩笑地朝他喊了一句“大哥躺贏啊”，心情不錯的易建聯和他擊了掌。但易建聯同時又很忙碌，他被杜鋒拉去接受了沒有任何準備的場邊採訪，不善言辭的他還被要求和隊友多說幾句。

“他是我見過最努力的運動員之一，特別努力，”杜鋒第一次見易建聯還要追溯到2002年，他也許不會想到當年國青隊裡的青澀少年，如今是自己執教球隊中的精神支柱，“阿聯來球隊其實就是給年輕球員鼓舞和支持。”總決賽第三場生死戰前，杜鋒讓易建聯給隊友打打氣，他甚至感受到，如果當時自己派他上場，易建聯也不會推辭。“他肯定沒有完全康復好，但我能感受到他對籃球的熱愛和渴望，對這個冠軍的渴望。”

在外人看來，這可能只是杜鋒的美好願景，乃至威懾遼寧隊的一種策略，但當本站體育向易建聯求證時，他扭頭笑了笑，下意識地回了一句“會吧”。“也沒有，”玩笑過後，那個理性的易建聯又往回找補了一句，“坐在場下看比賽，任何時候都是希望能上場比賽的。”

易建聯說看着場上的胡明軒、趙睿，總是會想起自己初入廣東隊時的情況，他知道留給年輕隊員適應的時間很短，需要馬上進入角色，貢獻自己的力量，能看到他們在不被看好的情況下拼下冠軍，非常欣慰。

就在幾年前，胡明軒還是訓練營裡找易建聯簽名的小迷弟，如今兒時偶像變隊友，甚至能在大哥因傷缺席的時候擔起MVP的責任，對他來說是一件特別不可思議的事。“小時候看到聯哥對於中國籃球的影響力，包括他在NBA的一些經歷，就非常崇拜。”都說近距離接觸偶像容易幻滅，但胡明軒完全沒有這樣的困擾：“特別幸運自己能和聯哥成爲隊友，更加可以看到他對待平時訓練、比賽的專注度。他是我們所有人的一個榜樣，在隊裡面絕對是一個旗幟。他訓練比我們年輕球員還早到，特別刻苦。”

“大哥”易建聯和新科FMVP胡明軒合影

易建聯說不清所謂傳承具體要做些什麼，但他知道想要奔跑的心終究會鬥不過想要剎車的身體，所以他所能夠做的，就是通過在訓練裡的一舉一動，讓後輩看到自己日復一日、年復一年對待比賽的態度；是在社交媒體上發出和胡明軒的合照，然後鼓勵小朋友：“希望你不忘初心，繼續努力。”

一代人終將老去，但總有人正年輕。養傷的這段日子裡，除了想着國家隊和宏遠，易建聯也擁有了很多時間思考球場以外的事。

易建聯的薪火訓練營規模逐漸擴張，他希望在目前的基礎上做出高品質，這樣總有一天能夠挖掘到特別好的體育苗子，爲國家爭得榮譽。他的兩個孩子也在長大，開始在學習之餘接觸各項體育運動，易建聯希望他們會希望喜歡籃球，不需要刻意取得什麼成績，能成爲一種興趣足矣。

“體育這個概念在近十年左右，在人羣生活中的佔比越來越重，已經慢慢變成一個剛需。以家庭爲單位來說，包括現在我們作爲父母，自己做體育嘛，希望小孩能夠德智體全面發展。我自己的父母，他們每天也在做自己力所能及的一些運動，去保障自己的身心健康。所以以家庭爲單位或是到整個大環境來說，體育都是生活裡面很重要的一部分。那麼不管是疫情還是什麼情況，體育最終還是鼓勵人們走出來。”

2016年，易建聯出席薪火陣營發佈會

看着對體育產業發展侃侃而談的易建聯，讓人隱約預見了他球衣褪去、西裝革履的未來。所以在採訪的最後，記者試探性地問出“老闆易建聯和球員易建聯有什麼不同？”那是他在整個談話中反應最快的瞬間。

“只有球員易建聯”，他的回答不帶一絲猶豫。