ELLE/任賢齊 骨子裡的叛逆靈魂

圖、文/ELLE雜誌

去年跟着媽祖遶境臺灣,明年衝浪環島,後年要到達卡賽車……看起來是個傳統好男人任賢齊,其實有既任性又倔強的另一面。他所執導的《媽祖迺臺灣》,不只記錄他的心靈旅程,也記錄着骨子裡那固執的浪漫。

PHOTO:LOKI TSAI STYLIST:ANGRLA LEE MAKEUP:陳怡俐 HAIR:貓王 TEXT:IRIS YEH SPECIAL THANK:先嗇宮

拍攝結束之後,我們工作人員都在竊竊私語,世界上怎麼會有人好得如此「離奇」?任賢齊在中港臺三地紅了這麼久,有點巨星架子,也是挺合理的吧。但是當他一進門,看到我們準備好擺在桌上的早餐,竟然是又驚喜又感激的模樣,絲毫沒有當一切理所當然;到了外景拍攝現場,試光,他自己來;把他晾在一旁等待,也無絲毫不耐;當攝影師遲疑了一會兒,他馬上問:是我的問題嗎?我要移動到哪個角度,怎麼擺你會比較好拍?更別說,大夥兒一起從髮廊移到外景地點的時候,還是任賢齊開的車呢!此時若是諸葛亮在這兒,恐怕就要捻鬚搖扇,推敲了起來。幸好隨後的訪談,他解開了我們的疑惑。任賢齊骨子裡還是有很叛逆的靈魂,有讓家人頭痛,但是又很倔強、任性的那一面。是嘛!人一定得平衡啊,哪有人有辦法一天24小時都當個好好先生?聽着任賢齊說着自己的叛逆,有些小奸小惡平凡人類如我們,不禁大大地鬆一口氣起來。

一年一定要瘋一次任賢齊坐着弄妝發,我們站着聽他說話。從這個角度看下去,任賢齊的那頭茂密的黑髮中,暗暗、狡猾地躲了幾根白髮。算算今年,他也48歲了。但是他說:「今年我要去跑草馬古道,然後跟張震嶽計劃一起環島衝浪,最後要一路衝到錢塘江。那裡是個專業的衝浪比賽場地浪況跟臺灣很不一樣,都是老外在那邊衝。後年……我可能會去達卡賽車。因爲我的青春也不多了,要好好揮霍一下。」他笑說,本來李李仁要跟他們一起,但是陶子不準。「難道你的家人不會阻止你嗎?」何況,他還是兩個孩子的爸呢!他調整了一下坐姿。「有啊!當然有阻止,應該是說,叫我不要玩太兇。但是……」他的眼神炯炯發亮,那可不是一雙48歲男人會有的眼神。「我有我的倔強和任性。別人說不行的事,我就會愈認真想說,那我要不要去做?很多人都會說風涼話。就像我騎越野車跑六千公里,別人說:哇靠!六千公里,你瘋了哦!」他嘴角輕輕一笑:「對啊!我就是瘋了!有時候做事就是要有點傻勁,但是一路上總是會碰到比我更瘋的人。這就是有意思的事。」

每年,他都要做一次傻事,這是他這個好男人,給自己呼吸的空間。「我有家庭,我要養家活口。因此我每年會工作一陣子、陪家人一陣子、做傻事一陣子,纔可以找到生活的平衡。當然,我也可以像大明星一樣待在豪宅足不出戶,但那不是我要的。我希望讓我的人生精彩一點,有一天我走不動了,坐在搖椅上,能想着:我這輩子沒白過!這樣就很好了。」至於家人的擔心、朋友的勸告,都關不住他。他唯一能保證的,就是把體能練好、把事前準備作足。「任何運動都有危險,就看你怎麼去準備面對,充分練習,計劃周密,那麼這些運動都會比過馬路還要安全得多。最重要的是,做這件事對你來說是有正能量的。」把「正能量」都搬出來了,我們也只好拍手鼓勵,一邊腦海裡正想像着他的家人既擔心又無話可說的表情。但看着他臉上那執拗如孩子的神情,又看他因爲做這些傻事而如此快樂──也許不是他太叛逆,而是我們都沒有膽子像他這樣痛痛快快地瘋一次呢?

跟着媽祖找回臺灣情味而去年他所做的瘋狂事,就是跟着媽祖遶境臺灣。任賢齊是彰化的孩子,從小媽祖遶境,是村子裡的大事。小小的他總是鑽在人羣中伸長脖子,看着隊伍走陣頭放鞭炮,熱鬧得不得了。這些年來,他從默默無名,到成爲巨星,在中港臺三地忙碌工作着,甚至到後期,還長期定居在香港。看似已經離家好遠,但是任賢齊心底的那個彰化小孩,其實一直都還在。他回憶着:「還記得讀書時期我超愛環島,那時我騎着腳踏車,騎到快跛腳,路上總有親切的老伯伯奉茶,碰到流水席,還被拉進去吃了三次。臺灣人情味,是很可愛的。這些年來,我拍過許多紀錄片,走過絲綢之路 去過冰島,發現我去過很多地方,但是竟然沒有好好拍臺灣。我想把這種感覺找回來。」於是,他帶着一點童年記憶,以及對臺灣人情味累積的情感,一組人馬,四臺攝影機,踏上這媽祖遶境九天八夜之旅。「媽祖遶境就像一場馬拉松。很像我當時環島,帶一點苦行僧的味道。這段旅程很辛苦,24小時大家幾乎是不停地在走,所以在《媽祖迺臺灣》這部片裡,你們會看到我常是睡眼惺忪的表情。中間也有想放棄的時候啊,可是看到路邊準備米糕香客老農夫,滿臉皺紋笑着說謝謝,跟我握手的時候滿手都是繭,可是他還是不停地在包米糕;或是歌仔戲班在凌晨5點的時候打呵欠,看到我們拿着攝影機在拍時,一開始傻了,下一秒又提起精神認真地演起來。就會覺得,臺灣人真的很可愛!我就是想用攝影機去呈現這片土地上可愛的人們。」令人好奇的是,大部分的明星在成名之後,都是很畏懼人羣的,但在這部紀錄片裡,任賢齊卻擠在萬頭鑽動的人羣中,和婆婆媽媽閒聊、跟大家一起排隊米粉,像一個平凡人一樣仰着頭,興奮地等着看前方發生什麼事,完全沒有身爲大明星的距離感。這一刻宛如時光倒回,小小任賢齊在彰化人羣中湊熱鬧的臉,和電影大熒幕上任賢齊的臉重疊在一起……原來任賢齊一直沒有變。他還是那個珍惜臺灣情味的孩子。

想知道更多流行資訊,請上WWW.ELLE.COM.TW