封城後部份世界消失了!沒有「今天星期幾」,只剩「今天和明天」

郭晶封城日記寫到:自封城以來,我沒有了「今天星期幾」的概念,只有「今天」和「明天」。(圖/摘自《武漢封城日記》,聯經出版提供)

文、圖/郭晶,摘自聯經出版《武漢封城日記》

2月17日 有一部分的世界消失

要囤積多少食物纔夠呢?

朋友問我家裡現在有多少米?我說10幾公斤。她說,這也就夠吃一個月而已,叫我再囤一些。我知道她說得對,可是我難以接受不斷囤東西的狀態,這感覺很變態

有點擔心地說:「可是要是沒有足夠食物的話,現在沒有任何人能幫妳。」人一般在極端的狀況下才會囤積很多食物,而我一定程度上還在否認自己的處境。

有人覺得封鎖社區是爲了控制疫情,可我更加覺得是控制人。

封城後出門的人本來就是少數,而且大家都會做防護措施,也儘量少去人口密集的地方。在這樣的情況下,病毒的傳染率是很低的,但我也不敢說毫無可能,也沒有人敢打包票。我自己出門時,也還是會帶着些許擔憂。但是,這個被傳染的可能性,是否足以大到封鎖社區呢?因爲封鎖社區會加深人們的恐慌和無力感。

社區封閉後,我通過出門瞭解周圍的情況找回的掌控感,再次被剝奪。當然,還是有人覺得封社區是必要的,如果我不幸感染肺炎,這些人甚至可能會拍手稱快。

昨天的晚餐高麗菜炒肉稀飯。那個掉了一個螺絲的炒鍋終於撐不住了,整個手把掉了下來。幸好,前房客留下了一個炒鍋,雖然比較容易把料炒糊。

晚上和朋友們聊天。有人在吃夫妻肺片,大家集體表示羨慕。有人酷愛吃辣,但現在她只能在夢裡吃麻辣燙了。有人開始在家上班,她說週一至週五要工作。

自封城以來,我沒有了「今天星期幾」的概念,只有「今天」和「明天」。

湖北某縣城的朋友說,她那裡的戒嚴程度已經成了完全不能出門,還有親戚轉發了一段影片,影片裡的人連出門曬個衣服都會被抓走。網路上有河北、上海、湖北等多地打麻將的人被抓,有人被行政拘留,有人被罰款,有人寫了檢討自己的文章,還上了電視念自己寫的保證書

有人說恆大房產發了特大優惠通知,2月18日至2月29日期間,全國各地買房可享75折優惠。這是很大的優惠,可是買不起的人依然買不起。

現在全國的高速公路免收費,可是現在有多少人還能開車上路呀?有錢人買房子增值,一般人只能買米保命。

有些便宜,是普通人享受不到的。

晚上,我夢到自己的隱形眼鏡碎了,疫情期間也沒辦法配新的,也不是什麼大事,可是我在夢裡嚎啕大哭。這副隱形眼鏡我戴了快半年,一開始特別磨眼,我會時不時地流淚,現在終於習慣了。

今天早上7點多就醒了,醒來後我看着頭頂的天花板,突然發現天花板上的燈外殼上面貼了一隻喜羊羊。 這是我之前沒有注意到的,因爲平時我不會沒事躺在牀上看天花板。我嚇了一跳,便趕快起了牀。

封城後,我對周圍的環境多了一些留意,這是之前不會有的,之所以如此,是因爲有一部分世界消失了。

我有很多情緒。憤怒、傷心、無力⋯⋯但這些情緒一起轉化成了麻木。封城那天我買了麪粉,想着有空可以煎蛋餅,可是直到今天我都沒有心情做。買的番薯也只吃過一次而已,於是我在煮粥的時候,加了一個。

今天太陽依舊很好,是亮得有點晃眼的那種。天空藍得很清澈。可惜我住的房子朝北,曬不到太陽,於是吃完早飯我就下樓,到社區裡曬太陽去了。

我所在的社區有3棟大樓,我住的這棟有10層,其餘2棟只有7層。總共有200多戶居民住在這。現在無法出社區,只能在裡頭走,運動量非常有限,而我住7樓,就開始走樓梯上下樓。

社區很小,能曬到太陽的地方也很少,我只能在2棟樓的間隙裡,一個長50公尺的地方來回走。有個中年男人也在散步,他的手機放着戲曲,我則帶着耳機音樂

自封城以來,我從不聽傷感的音樂。

我們終於都被指定監視居住了。指定監視一般是針對犯罪嫌疑人的,而現在很多人都在「享受」此待遇。

今天,社區平常給人出入的門也被藍色圍欄擋了起來。社區的羣組裡有人發訊息,提醒大家注意:「不聽話亂竄人員,集中到體育館學習14天,伙食費每天50元自費。」

社區的羣組裡開始發起各種團購,有買菜的、買肉的,團購要達到一定分量才能送。我昨天才加入社區的羣組,裡頭偶爾會接龍買東西, 一開始我是很抗拒的。封城前,我都在網路上買菜,而現在我則極度渴望可以自己去買菜。但今天,我終於還是接龍了羣組裡的團購。

▲「封城前,我都在網路上買菜,而現在我則極度渴望可以自己去買菜。但今天,我終於還是接龍了羣組裡的團購。」(圖/摘自《武漢封城日記》,聯經出版提供)

下午5點左右,我聽到有人敲門,緊張了一下,隔着門問:「誰呀?」

「社區的,不用開門。家裡幾個人?」「1個。」「體溫正常嗎?」「正常。」「門上貼了社區的電話,有事打電話。」

他們離開1個小時後,我開門,想把門上的紙撕下來,但紙黏得有點牢,我就拍了照。門上貼的是「新型冠狀肺炎入戶排查表」,上面寫着居家人員數量、健康狀況,留了社區的聯繫方式。列印排查表的印表機應該出了問題,有些地方的字特別淺,但也看得出來內容。

我進屋之後洗了手。

網友留言:

「其實最壞的結果武漢人早就已經想到了,只是不願意接受,而使勁往好的方面想。」

「感同身受!無處釋放的壓抑⋯⋯」

「有可能您那邊是大城市的緣故,最近纔開始封社區。我們這邊早就開始用通行證,每戶只能1個人進出,開放時間從早上6點到晚上8點。」

★本文摘自聯經出版《武漢封城日記》,全球在臺灣首發行。作者郭晶,女權主義者社工、「074法律諮詢熱線」發起人之一。原先住在廣州,2019年11月搬到武漢市。2020年1月23日武漢因新型冠狀病毒肺炎疫情而封城,她自封城開始天天寫日記,紀錄在城裡的生活點滴

《武漢封城日記》狂賣3刷!書中曝露自由被剝奪「關鍵時間」與他的死有關

全球首部《武漢封城日記》曝光!微博首發191萬次閱讀 39天實境在臺出版

武漢女寫日記揭封城內部情況 糧食口罩全搶光發文還被刪