G7革命17年!當年7豪門起義反抗中國足協 被1領導3招瓦解

皇馬的老佛爺,帶着12家世界一流的豪門俱樂部造反了。

面對着國際足聯歐足聯、甚至是英法政府的強烈反應,老佛爺陣營的一家家球隊沒有退縮,反而不斷地通電全球,宣佈獨立。

馬克思沒有想到,在《XXX宣言》發表了150多年後,歐洲的無產階級仍沒有失去鎖鏈,富豪們倒是先摔杯爲號了。

此時此刻,國際足聯和歐足聯的足球官僚們一定是一腦門子官司,連夜商討着平叛之策。

此情此景,也讓筆者想起了17年前中國足球的一樁往事。

17年前的2004年,在中國的大地上,也有一位豪門俱樂部的老闆振臂一呼,天下雲集響應,然後……

01

革命烽火

公元2004。

那年,有一家叫富力房地產商通過佈局廣州的舊城改造,大賺了一筆;

那年,有一家叫恆大的房地產商還在爲售賣自己剛蓋好的房子而絞盡腦汁;

那年,有一家叫萬達的房地產商已經告別中國足壇整整6年。

而接替萬達投身足球的,是一個胖子

當時的胖子油光滿面,他的財富就像他的體型一樣,很胖很胖;幾年後,他變成了個瘦子,他的財富和人生也變得和他的體型一樣,很瘦很瘦。

胖子的財富積累一直是個謎。據說1993年之前,胖子還是一個不折不扣的屌絲。轉過年,胖子好似基因突變一般成了一個高富帥。在大連的勝利路上,胖子指着200米外的高爾基公寓,對着哥們說:

“哥,那樓我昨天買下來了,6000萬。”

話題回到2004。

那是中超的元年,時任足協副主席閻世鐸在天津球迷的漫天的噓聲中宣佈:

“中國足球迎來了嶄新的一頁。”

在閻世鐸看來,這是暨國足02年出線之後,自己的又一大政績。彷彿對於他,對於中國足球,一切都是剛開始。

話音未落塵埃,一顆星星之火嗖的一聲落在了中國足球的一堆甘柴之上。激發出這枚火花的,就是富力俱樂部的前身——瀋陽金德

2004年10月2日,中超聯賽第14輪,瀋陽金德主場迎戰北京國安比賽第78分鐘,瀋陽金德後衛張楊在國安禁區周圍一個箭步衝刺與對手後衛撞在一起,主裁判周偉新果斷鳴哨判罰點球

可是慢鏡頭回放可以看出,這個球是張楊的手一直在找對方的身體,屬於碰瓷。但目睹了一切的周偉新還是給出了點球的判罰。而在不久之前,他剛剛用兩張黃牌驅逐了國安外援阿萊克斯。

炸了,怒了。

國安球員紛紛走向場邊,憤怒的陶偉指着周偉新說:

“踢也是輸,不踢也是輸。我們不踢了”

知道闖下大禍的周偉新一臉茫然,但面對前來交涉的國安官員,他仍然堅持判罰。眼見得交涉無果,國安教練組組長楊祖武一邊打手機跟北京彙報情況,一邊帶着國安全隊返回了更衣室。

留下了陷入混亂的裁判組和賽區工作人員。5分鐘後,周偉新重新把哨子放在嘴邊,吹響了兩短一長的結束音。

國安罷賽

但這個中國足球歷史上的重磅事件,只是之後發生的足壇海嘯的前戲。

兩天後,回到了北京的國安召開了媒體座談會,領隊楊祖武怒氣未消,開始了憤怒的控訴。他用一個詞來形容國安的這次行動——革命。

“任何革命的過程都需要艱苦的磨難,我們甘當這樣的墊腳石、馬前卒,我們要靠執著的精神,期待中國足球能夠迎來一個新的天地。”

“犧牲了一個國安並不要緊,爲的是換來中國足球的新天地。”

“若足協處罰不公,我們就退出中超聯賽!”

這就是閻世鐸爲中國足球掀開嶄新一頁的中超元年。一場史無前例的亂局,一場史無前例的危機。

本來想露臉,沒想到把屁股露出來了。

當年大清預備立憲了,小站的新兵也練起來了,人也都越來越開化了,結果武昌的街頭突然響起了槍聲

但是這槍聲在不同人的眼中有着不同的含義。

對大清朝廷來說,是危局,對袁世凱來說,是機會。

就像袁世凱一樣,看到國安罷賽,縱橫商海幾十載的胖子,在自己那副名貴的眼鏡後面,看到了一絲機會的曙光。

02

一步之遙

那是2004年10月14日深秋的凌晨,在炎熱的西亞科威特,一場熱鬧的比賽。

面對過來皮球,國腳孫祥提前預判好了方位,然後飛身下地,這樣的滑鏟已經經過無數次的訓練,像電腦程序一樣深深的刻在他的肌肉裡,按照他的預估,他至少能夠滑行5米,足夠將皮球攔住。

可惜人生不是程序,這一次,肌肉的記憶並沒有奏效,在滑行了兩米多之後,孫祥停住了。對面的科威特球員也是一愣,但很快反應過來,將足球收入自己的腳下,他的隊友也是心領神會,一波反擊後,中國男足的大門被打開了。

這場比賽的最終結果是0-1,其造成的後果就是那句我們聽了十幾年並且仍要一直聽下去的句子:

中國隊的出線形勢岌岌可危。

孫祥萬萬沒有想到,自己距離皮球的一步之遙,卻意外引燃了一場風暴的導火索。

2004年10月14日晚18時51分,趁着未盡的夜色,有四個疲憊的身影走出了足協的辦公大樓,徑直走到樓對面的大寶飯店。此時的大寶飯店二樓最大的會議室已經是人頭攢動,滿是嘈雜。有的記者已經在這裡蹲了一天一宿。他們要蹲一個大新聞

焦急地等待中,人們看看清了那四個身影的真面目:新聞發言人董華、裁判委員會執行秘書李冬生、紀律委員會副主任馬成全以及“老法師”郎效農。

在嚴肅的寒暄過後,真正的大戲上臺了。面對着沒有被告的審判席,馬成全一字一頓:

“對北京國安足球俱樂部罰款人民幣30萬元;判本場比賽北京現代隊0:3負;扣除北京現代隊2004年中超聯賽積分3分。”

這是足協整整商議了12天的結果。這期間有關足協、總局、國安的傳言滿天飛,彷彿一場宮斗大戲。

終於結束了!

足協長舒一口氣。

但是記者們不這麼認爲。

作爲足球社會這艘大船的瞭望者,他們在足協的發佈會結束之後,風塵僕僕的趕到了工體。因爲國安要在23點召開另一個新聞發佈會。

又是一陣嘈雜,又是一陣喧囂。

但發佈會沒有按照原定的時間舉行,就在嘈雜和喧囂即將轉變成焦慮時,一位國安人士向記者們傳話:

“大家下樓吧,一會有重量級的人物到場。”

記者們魚貫而下,不多時,一個身材有些臃腫,挺着肚子,梳着背頭,帶着金絲眼鏡的男人走進了閃光燈的射程。

“是他!大連實德足球俱樂部董事長。”

20分鐘後,記者們期待已久的新聞發佈會終於開始了,國安董事長李士林大連實德的董事長一起坐在了發佈會的臺子上,迎接他們的不光是閃爍的咔嚓聲,還有給予中國足球那份難得的掌聲。李士林說胖子只是路過,但胖子接下來說的話可真不像是恰巧想到的:

“我個人認爲,這次事件表面上看是國安罷賽,但實質上是長期以來中國足球積累問題的表現。”

“中國足球的問題就是體制的問題,他們一直以計劃、行政的辦法來解決市場的問題。”

“實德介入足球5年了,投入了差不多幾億資金,但沒有看到在這種體制下如何搞好中國足球的前景。如果這次不解決這些問題,我對近期內搞好中國足球不抱希望。”

“差不多12家中超俱樂部都支持國安的行動。”

“如果國安退出,我希望你(記者)來幫助我安排大連實德隊員的去處。”

這一連串連珠炮似的猛料,砸的在場記者如此如醉,紛紛用掌聲迴應。像陳佩斯一樣,忘記了誰纔是這場發佈會的主角。

在掌聲與遺忘中悄然轉變的是革命的領導權。

03

遍地狼煙

“當年在辛亥,在武昌那地方,他們就只是開了一槍而已,滿清是我們老幾個推翻的。”

歷史從來不是按照特定的軌道行走着,就像老想着出軌的渣男渣女。

雖然國安率先豎起了義旗,但真正點燃起義烽火的是孫祥滑鏟失敗後的國足。這場比賽的失利,直接導致本來明朗的世界盃出線形勢瞬間崩塌。

這場比賽,不光讓球迷看不到希望,也讓中超的衆多投資人失去了方向。中國足球的天平在重重的撥動下,失去了平衡。

但當革命的激情退去,天平還是會重回平衡,但當權力的格局被擊破,它最終只會朝着實力派的方向流去。正如當年的武昌和辛亥。

誰是實力派?來自大連的胖子自然是,他憑藉着雄厚的資金實力,四處收購諸如四川這種俱樂部,在足協的眼皮子底下,構建了一個“實德系”,成了中國職業足球版圖中不可一世的王。

無獨有偶,萬里之外的深圳,有一位青年在中國的南海邊也畫了一個圈。相比於實德胖子的神秘,這位長相佛系的青年更加傳奇,他當過法師,當過氣功大師,當過密藏傳人,最終憑藉着自己過人的技術,不僅成爲了中國名牌健力寶的掌門人,更將深圳足球俱樂部收入囊中,而且與胖子一樣,憑藉着雄厚的資金實力,入股一衆小球隊。

熟悉我們文章的人一定能夠猜到這個人的名字——張海

2004年,張海與胖子,兩個體型相同,財富類似,經歷各有千秋的富商,帶領着各自的馬仔,在中國足球的綠茵場上相遇了。

一山不容二虎?

錯,當這座山上還有另一個強大的存在時,二虎通常會選擇結盟。就像秦末的項羽劉邦,漢末時的袁紹跟曹操,抗戰時的那啥與那啥。

兩雙胖手握在了一起,讓暗流成爲了海嘯。

胖子夜入北京的當晚,在他的串聯下,實德系與張海系的兩雙胖手,緊緊的握在了一起。

3天后的下午17時,胖子在上海“長峰中心”21層那間巨大的辦公室內,一邊悠然的品嚐着立頓紅茶的香氣,一邊翻看着一大堆的文件。

半個小時後,這13份共計8萬字的“革命綱領”化作一個個二進制的字符,通過一條條網線走進了千家萬戶,宛若一場在中國足壇上空進行的核試驗。

總結起來16個字:

“驅逐足協,復興國足,創立聯盟,平均球權。”

深圳的張海,上海國際的徐澤憲、遼足的張曙光和胖子等一衆大佬立即通電全國表態支持。史稱“G7革命”。

一時間,狼煙遍地,矛頭直指在北京的朝廷,不是,足協。

此時,作爲衆矢之的的足協,平靜的像個參透佛法的老僧,沒有強烈譴責,也沒有放言恐嚇,任爾東西南北風,我兀自掃我自己的地。

對於衆傢俱樂部咄咄逼人的革命行動,素來以強硬聞名的閻世鐸出人意料的淡定,先是同意了國安召開中超委員會的要求,讓國安重新回到賽場;在實德拋出革命綱領之後,又親自出席了會議,態度誠懇的像個剛剛走入公務員隊伍的科員

但別忘了,老閻不是科員,他的級別是正廳。

04

邪不壓正

很難想象,如果沒有老閻這個人,中國足球的歷史將會是多麼的枯燥。作爲一個體育系統出身的職業體育人,他懂得除了體育以外的所有官場來往和人情世故。

老閻剛剛主政足協之時,曾經跑遍了中國各處的足球基地,也常把職業化、青訓等專業詞語掛在嘴邊。這種勤勉的作風讓一位足球人淚目讚歎:

“閻主席真是太好了。”

話音未落,閻主席就把聯賽給暫停了,爲的是讓中國男足能夠打進世界盃。爲了世界盃,老閻拋頭顱灑熱血,前赴後繼,一往無前。爲了樹立米盧的權威,他用武力鎮壓了開炮的那誰,並在衆人面前惡狠狠的承諾,誰再挑事:

“殺無赦,斬立決!”

但江湖不是打打殺殺,江湖還有人情世故。

這回閻世鐸面對的不是單純熱血的運動員,而是幾位在政商兩界摸爬滾打數十年,渾身都閃耀着紅色百元大鈔的企業老總,雖然他們當中有些人的錢有些說不清道不明的邪性。

所以任你怎麼折騰,老閻至始至終泰然處之,因爲他堅信,在中國——邪不壓正。

2004年10月18日,萬衆矚目的中超委員會開始了,這是G7革命聯盟與足協的第一次正面交鋒。在大多數人眼中,這將是一次火星撞地球的大戲。爲了能獲得第一手的快訊,許多記者在會議室外,使出了趴牆角,扒門縫的絕技,但得到的只是一片空白。

3個小時後,各家老總陸續走出,三緘其口。反倒是閻世鐸在上車前,用有中國特色的官僚語言,語重心長的說:

“國安這件事是件壞事也是件好事。大連實德和北京國安在這次會議上提出了很多議案,雖然這些議案沒有列入會議的表決議程,但這些建議都是非常積極的。”

肯定中帶着否定,消極中看到積極,老閻這套四平八穩,橫平豎直的官樣文章,宣告着G7聯盟折騰了這麼多天的革命成果,連足協的毛都沒傷到。因爲按照中超委員會章程,議案必須在每年正常舉行的全體委員會會議前15天遞交,G7的革命綱領因爲不符合程序,而被中超常委否決……

太遺憾了,不是我不想討論,但是你得符合程序呀。

這一劑柔中帶剛的太極把幾位大佬打了個措手不及,這一局,足協完勝。

看到大好局面付之東流,G7聯盟又拿起了致命武器——罷賽,並以此來要挾老閻,請他去胖子的大本營實德大廈,與7位足球老闆兼革命黨人面談。

手下紛紛勸說老閻千萬別去,這明擺着就是革命黨人設下的“鴻門宴”。

去,7個商界大佬,都是退了毛比猴都精的人物,一個都夠受,何況七個人車輪戰;不去,眼看新一輪聯賽開打,7家同時罷賽聯賽必然停擺,到時候恐怕中國足球將榮登國際頭條。

也罷!既然是鴻門宴,項羽請劉邦,劉邦後來當皇帝去了,項羽呢?

老閻大手一揮,頭也不回的走出了大門。

來到席間,那真是桌上一團和氣;桌下,暗流涌動。

先出招的是實德的胖子,一計笑裡藏刀,感謝閻主席在中超委員會上提出的五點共識。但是……

話鋒一轉,就直取命門:請中國足協給出一個具體的改革時間表。

對面的老閻則還是玩起了自己熟悉的太極——關於實德提出來有關取消升降級的問題,我們會重點考慮;中國足球確實到了深化改革的時候;我們也同意公開中超的財務狀況,但是……

玩了幾下推手之後,老閻開始出招了:

建立職業聯盟,不是我和足協能決定的,茲事體大,還要從長計議,但放權是個大趨勢。

眼見老閻動搖,革命黨人繼續跟上,要求22日召開中超投資人會議,老閻沒明着答應,但態度很誠懇,像個剛剛當上科長的公務員。

革命黨人長舒一口氣,至少從表面上看,勝利屬於革命陣營,老閻也安全的走出了實德大廈,與劉邦相比,少了幾分狼狽。

24小時過後,新一輪中超全面開戰,沒有罷賽,足協也沒有成爲世界的笑柄。與此同時,各俱樂部也接到了足協的傳真:

“擬定於26日召開中超投資人大會!”

這傳真宛若晴天霹靂一般炸向革命黨人,幾位大佬這才恍然大悟——老閻說開會,但他沒明說哪天開啊……好一招緩兵之計。

這一局,足協又贏了。

吃了兩次啞巴虧的衆位大佬終於怒了,他們再一次拿起手中的義旗,向所有的中超俱樂部高喊出了“槍在手跟我走”的口號,足協說26號開會,我們偏要在22號開,就是跟你幹。

但喊來喊去,除了一個瀋陽金德,G7的革命聯盟中再無新鮮血液,魯能、申花等豪門依舊按兵不動、冷眼旁觀。結果到了臨開會的那天瀋陽金德還是退出了。

實德的胖子看出來了,誰贏他們幫誰……7個人也能開會,當年倡議英超的不也就只有6家嗎?

於是,在中信的“天下第一城”內,在仿古的建築羣和歷代帝王畫像的注視下,一羣足球的大佬在盟約上籤下了自己的名字。

兩天後,革命黨中的帶頭大哥大連實德,在中超聯賽中隨便找了個裁判不公的由頭,轉身退出了比賽。

這些都是做給足協看的:你以爲我們革命黨人口中的罷賽只是隨便說說?但如此囂張的氣焰,對於老閻來說,都不過是秋後的螞蚱,上天叫你們滅亡,必先讓你猖狂。

面對更加嚴重的形勢,老閻只做了一件事——找人。

10月26日,中國足協與中超投資人的聯席會議終於開始了,當G7聯盟閒庭信步的走入會場時才發現,12家中超俱樂部坐在地體育局副局長、足協的主席全部進京,只爲兩個字——勤王。在此之前,遼寧省體育局明確表態:

“G7中的張曙光不能代表遼足!”

作爲革命黨人,張曙光的合法性已經消失了。

但鑼都敲響了,這戲是不能不唱了,革命黨人開始散發自己的改革材料,就在此時,老閻以雷霆萬鈞的力量和氣吞山河的口氣,拍着桌子大喊:

“你們鬧夠了沒有!”

一場革命,就此結束。

05

尾聲 餘音繞樑

據說在革命的前夜,也就是發佈13條革命綱領的前一天,胖子饒有興致的去上海劇院看了一場話劇版的《紅樓夢》,這部曹氏名著的最後一句話值得玩味:

“好一似食盡鳥投林,落得個白茫茫大地真乾淨。”

希望歐洲的那些個正一腦門子想對策的足球官僚們,能從這場中國足球的風暴中吸取點經驗。

中國足球雖然不行,但搞足球的政治鬥爭,中國足球也許是歐洲的祖宗。