關於LOL FPX戰隊的幕後戰事
粉絲們希望全隊能像FPX中“X”所代表的Phoenix一樣，在失敗中重生，鳳凰涅槃。
FPX是一個成立不到兩年的電競俱樂部。去年一整年，FPX英雄聯盟分部都苦苦掙扎於季後賽邊緣，到了今年卻搖身一變，春季常規賽積分第一，夏季獲得聯賽總冠軍，同時成了S9全球總決賽的一號種子隊。
轉變的過程遠沒有說起來那麼輕鬆。這支戰隊在今年春季賽更換陣容後，其實就已經顯現出了一些實力，常規賽結束時位列聯賽頭名，但季後賽首輪就遭遇慘敗，一度被觀衆稱爲“僞強隊”。全隊上下面對這個結果都很痛苦，比賽結束的第三天才聚在一起看那場比賽的錄像覆盤。
如今的FPX面臨着同樣問題，當所有人都對這支戰隊充滿希望，覺得他們是冠軍的有力競爭者時，卻在S9小組賽第一天就意外的遭遇敗績。
FPX俱樂部CEO李淳在出國參加S9全球總決賽前對我說：“說實話，我們的選手加入FPX之前是一羣在賽場失意過的人。對於他們來說，如何處理關鍵比賽時的心態是一個挑戰，但還好經歷了春天的挫折，我們成長了很多。”
與李淳所說的隊員的成長相似，在參觀FPX基地以及與多位員工的聊天過程中，我還看到了這個年輕的電競俱樂部發生的其他變化。
1
9月底正是上海桂花飄香的時節，浦東區一個遠離市中心的獨棟別墅區，也正盛開着桂花。
別墅區的入口有一座長約十米的石橋，保安站在橋頭，仔細詢問每個陌生人的造訪緣由。一位騎着電動車的外賣送餐員恰好經過，在保安與住戶通過電話確認後，電動車的車輪才又轉動起來，跨過石橋一個左轉，消失於茂密的樹木中。
保安大叔稱從白天到深夜都有外賣送進來，“基本都是一羣打遊戲的小孩點的”。這羣打遊戲的人，正是FPX的職業選手們。
伴隨着道路兩旁聲聲鳥鳴和濃郁的桂花香，我走到FPX的基地門口。負責粉絲運營和內容傳播的Martin，正蹲在門旁，給面前幾隻早已不怕人的流浪貓投食。
Martin蹲在門口喂貓
Martin自稱是貓咪飼養員，每天都會到門口來喂貓。有隻白貓此時趴在窗臺，一窗之隔的就是中單選手Doinb的座位，Martin特意介紹到這隻白貓，稱它餓了就會出現，吃飽就消失，還自帶好運buff。
它消失過兩個月，我們都以爲被人撿走或者出了意外，但是八月份突然回來了。當時覺得特別好，感覺它像個幸運物一樣。結果後面的比賽還真的順風順水，最後拿了夏季賽冠軍。
Martin此前在廣告行業幹了9年，逐漸發覺自己所得做的事其實離消費者很遠，有些不接地氣。他喜歡體育和電競，想找個貼近一線俱樂部的工作，於是今年2月份來到了FPX，工作地點也隨着這次跳槽，從寫字樓換到了別墅區。
他覺得如今這份工作比以前多了些生活氣息，與此交換的代價是每天上下班往返100公里的車程。但因爲今年俱樂部成績還不錯，各方面也都在不斷提升，“所以對現在的工作挺有熱情的。”
2
每天與粉絲打交道，讓Martin很直觀的感受到了FPX這大半年的變化。
“2月份剛來時，微博只有十來萬粉絲，評論只有一二十條。隨着成績不斷提升，現在微博粉絲量增長到了一百萬，每條微博的評論數也從幾十條，逐漸漲到幾百條，甚至是幾千條。”
FPX在社交媒體上的數據確實有了很大的提升，但是與這次參加英雄聯盟全球總決賽的其他兩支國內隊伍相比，聲量和節奏都相應少了一些。Martin覺得這很正常，畢竟他們還是一支剛剛崛起的隊伍，還需要積累。
但即便如此，他感覺得還是有不少人在支持FPX。夏季總決賽上，FPX對陣的是RNG，後者是在國內擁有衆多粉絲的老牌戰隊，Martin從現場舉起的應援燈牌來判斷，當天FPX與RNG的粉絲比例大致是2:8。
“但最後我們贏了比賽，場館也沒有人去樓空，感覺RNG的那些粉絲也不排斥我們，甚至還在微博祝福我們。”
雖然在FPX只工作了大半年時間，Martin還是感受到了電競粉絲的熱情。粉絲們無償的支持戰隊，比賽現場自發組織發放應援物，還在初期俱樂部沒招到全職設計師的時候，出謀劃策幫忙設計過圖片。
“這都給了我一種很正向的感覺，希望這種氣氛能夠慢慢擴散，顛覆外界對電競粉絲的一些刻板印象。” Martin喂完貓，轉身推開了基地大門。
一位送餐員正從FPX門口走出來
3
打開基地大門，第一眼看到的就是選手訓練區，只有中單Doinb和輔助Crisp早早起牀坐在了電競椅上，旁邊的電腦都還沒有開機。電競選手的作息與大多數人不同，他們通常訓練到凌晨才上牀休息，這也是爲什麼雖然已經接近正午，但FPX基地並沒有完全甦醒過來。
訓練區的旁邊是辦公區，俱樂部的員工已經在開始新一天的工作。數據分析師正盯着《英雄聯盟》比賽畫面，領隊準備着去這次出國比賽的行程安排，一牆之隔的廚房，基地阿姨炒菜的香味也飄了過來。
我到的前一晚，基地阿姨剛在抖音上火了，一條關於她的短視頻獲得了十多萬點贊。FPX一位員工對我說：“阿姨現在成了網紅。”
阿姨聽到後就笑了，她走出廚房，從餐桌旁邊的冰箱取食材，正好看到桌子上Martin買的一袋貓糧罐頭，打趣道：“噢喲，這個貴着吧，用這錢買點菜多好。”
Martin買的貓糧罐頭
阿姨算是FPX元老人物了，她從剛建隊時就負責基地的一日三餐，到現在已經過去了快兩年時間，對每位選手也都有所瞭解。她知道下路選手lwx不愛吃飯，提醒他不要老是點外賣，對身體不好。隊裡的兩位韓國外援對基地的飯有截然不同的感受，中單Doinb很愛吃阿姨做的飯，誇讚她做得好，而上單Gimgoon似乎吃不太慣，只有在很餓的時候纔會想要吃個炒飯。
廚房佔地5平方米左右，阿姨在基地的大部分時間都待在這裡。由於選手起牀晚，常常不吃午飯，餓了就會點外賣，所以中午的菜相應少一些。晚上一起吃飯的人會比較多，“洗好切好的菜，要擺滿這一整個架子”，阿姨指了指身邊一共三層的不鏽鋼盆架。
阿姨正在做午飯
基地阿姨如今成了幾乎所有電競俱樂部的標配，在爲選手提供家常飯菜的同時，也爲俱樂部其他員工的準備三餐。午飯時，整個俱樂部纔算真正甦醒起來，FPX員工以年輕人爲主，在餐桌上聊着共同話題。飯間，不斷有選手從二樓的宿舍下來，徑直走向訓練區，一天的訓練即將開始。
4
FPX的選手沿着房間的牆壁圍坐成一個“L”形，他們的背後是主教練戰馬的位置。
戰馬曾經是臺灣《星際爭霸》的職業選手，退役後去了閃電狼俱樂部擔任英雄聯盟分部教練。來FPX之前，他帶領的閃電狼已經在臺港澳賽區連拿六冠，但每次參加全球總決賽都成績平平。這讓他在去年S8全球總決賽開賽前就下定決心，一旦成績還沒有突破，就換個賽區，尋求一些新的刺激。
雖然是六冠總教頭，但戰馬在臺灣時曾常常拒絕媒體採訪，這導致他今年向大陸的戰隊投遞簡歷時，最擔心的就是自己不夠知名。但事實上他的擔心有些多餘，他收到了好幾支隊伍面試邀請，最終選擇了FPX。經過大半年的磨合，如今他已經是戰隊最核心的成員之一。
一個電競俱樂部的成功與否，除了場上的教練和隊員起到主要作用，還與幕後的每一位工作人員有關。
小崔是FPX的領隊兼韓語翻譯，主要負責出門比賽時的交通路線、人員安排、設備物品等與賽訓有關的事情。這次S9全球總決賽FPX全隊有二十多人分兩批前往歐洲，對於一個國際賽經驗並不豐富的隊伍來說，算是一個不小的考驗。
除了這次的S9全球總決賽，FPX建隊以來唯一一次出國比賽，是今年7月份在韓國舉辦的洲際賽。小崔雖然是位韓語翻譯，在韓國溝通不成問題，但還是因爲對國際賽制的不熟悉，搞的有些手忙腳亂。
到了韓國後，我才知道需要把比賽鍵鼠交給官方保管，而我們除此之外沒有準備一套備用的設備，爲了儘量少耽誤選手訓練，我與助理經理阿超趕緊去附近的外設店採購。
他針對上次去韓國發生的問題與同事做了覆盤，專門爲這次去歐洲參加S9全球總決賽準備了飲食攻略，做好了調整時差的準備，以及帶了些維生素、褪黑素等藥品，“儘可能確保隊員能夠正常訓練和比賽。”
FPX出發前的訓練賽安排
5
在這次出發前往歐洲的二十多人大名單中，心理諮詢師劉潔潔也是其中之一。電競俱樂部中的心理諮詢師崗位並不像基地阿姨那樣普遍，尤其劉潔潔還是FPX的一名全職心理諮詢師。
她在讀運動心理學研究生期間，曾跟着導師爲藝術體操、滑雪等體育項目的國家隊做過心理輔導工作。研究生畢業後，導師希望她能繼續讀博，等到2022年冬奧會時繼續爲國家隊做心理輔導。不過她同樣看好電競近幾年的發展，“而且傳統體育裡的一些經驗也適用於電競。”
來到FPX之後，爲了能與選手們在交流的過程中有個更加私密的空間，她和同事將地下室角落裡的一個房間，佈置成了心理諮詢室。
劉潔潔帶我參觀了她的心理諮詢室。毛絨地毯、綠植壁畫，再加上簡單的沙發和坐墊，組成了這個房間的所有設施。她坐在地毯上的懶人沙發對我說：“包括電競選手在內的所有運動員，在比賽前都會有各種程度的緊張。二十年前有個跳水運動員叫高敏，她曾連拿了70多場世界級比賽金牌。但即便這樣高水平的運動員，後來也在自述中說曾想過要自殺。”
劉潔潔坐在心理諮詢室
隨着電競這幾年的發展，國外已經有越來越多的心理諮詢師受到電競俱樂部關注，劉潔潔聽說今年DOTA2 TI9奪冠隊伍裡就有位心理諮詢師，她覺得國外電子競技心理諮詢走的更加靠前一些。
目前國內關於電競方面的心理學研究還比較薄弱。我最近看了國內一本關於電競心理學的教材，有一定的實用價值，但基本來源於傳統的運動心理學理論，從那本教材中得到的啓發並不是很多。
劉潔潔幾乎每天都坐在訓練室，觀察隊員的狀態、排位分情況、與隊友的互動，如果發現異樣，便會找過來聊聊。當我問她平時都大致聊些什麼內容時，劉潔潔趕緊搖了搖頭，讓我換個話題。
我們這個職業有保密原則，一旦保密原則被破壞，雙方的信任可能就蕩然無存。
6
FPX俱樂部CEO李淳也是心理諮詢室的常客——在劉潔潔觀察訓練賽的時候，他有時會借用心理諮詢室進行小規模會議，或者接受採訪。
李淳曾是《英雄聯盟》開發商拳頭公司的員工，做過遊戲設計師，也負責過賽事運營工作。2018年，他想着“追尋新挑戰，作一番事業”，於是來到了FPX。成爲俱樂部CEO後，李淳的工作內容發生了巨大變化，賽訓需要打磨，品牌需要定位，粉絲需要交流，一切圍繞着俱樂部轉。
李淳
李淳對FPX去年的成績很不滿意，他稱旁觀和實操一個俱樂部的差別很大，在這過程中犯了很多錯，但還好認識錯誤也比較快。
今年一整年，FPX的成績直線上升。春季常規賽積分第一、夏季總決賽冠軍、LPL賽區一號種子，在這些耀眼的頭銜下，FPX其實還很年輕，年輕到隊內的所有隊員都沒有一次全球總決賽的經驗。
我問李淳：“隊員們都是第一次參加全球總決賽，會不會擔心有經驗方面的問題？”
李淳稱雖然隊員沒有經驗，但他作爲賽事運營參加過6屆全球總決賽，教練戰馬也參加過5屆。“我們已經儘量爲S9做好準備，但你永遠不知道什麼事情會突然發生。”
7
意料之外的事情還是發生了。
小組賽第一天，FPX對陣的是臺港澳賽區的JT，後者雖然同爲一號種子隊伍，但由於賽區間的交手記錄和實力差距，FPX被大多數觀衆以及官方解說看好。
賽前，官方邀請了多位解說預測比賽結果，所有解說一致認爲FPX將會獲得勝利，但最終的結果卻是JT取得了開門紅。當鏡頭給到FPX中單選手Doinb時，他面無表情，直播彈幕也在質疑教練的BP策略以及隊員的發揮。
JT vs FPX這場比賽，所有解說都沒猜中結果
FPX在賽後發佈微博：“全球總決賽，沒有任何可以小覷的對手。”
喧鬧的直播彈幕背後，也並不缺少鼓勵聲。粉絲們在微博留言，希望全隊能像FPX中“X”所代表的Phoenix一樣，在失敗中重生，鳳凰涅槃。
好在FPX並沒有沉浸在首場失利的陰影中。
處於質疑聲中心的lwx，繼續使用了他在第一場中表現不盡人意的英雄卡莎，雖然對線期並沒有壓制對手，但是後期團戰時的切入時機，明顯比之前理智了許多。
而在隊伍一度處於被動局面時，隊內最年輕的選手Tian站了出來。在對方集合打大龍時，Tian果斷進入龍池，先是一腳踢飛三人，接着搶下大龍，這條大龍最終也成了整場比賽的轉折點。
賽後，FPX的粉絲稱：“你永遠可以相信Tian。”越來越多的人開始在微博鼓勵lwx，觀衆們也又重新在彈幕中刷起了“666”。