國產劇千磨萬擊還堅勁,道阻且長

快消時代正在遠去

資本退潮、迴歸理性、政策監管收緊,2019年國產電視劇剛剛在一系列大考後回血升溫。2020年開年疫情不期而至,對各行各業都產生了巨大影響,對影視劇行業而言更是難堪其重。近萬家影視公司關門,有人黯然謝幕,也有人在逆境中堅守盼春歸。

漫漫秋夜長,烈烈北風涼。儘管圍繞“影視寒冬”有着種種討論和私語,但如果以《隱秘而偉大》《大秦賦》等大部頭劇目作爲2020年國產電視劇的收官交卷,我們又不得不說已經風雨走過一個甲子的國產電視劇,正在以其製作水準和收視口碑充分印證着它的高抗壓水平和再生能力。從千年之始一路高歌猛進到歷經風霜雨雪,國產電視劇發展起落的意義,看似仍舊無法和已誕生了百餘年的中國電影相提並論——畢竟它無需像中國電影一樣,過多承載在全球格局中堅守一席陣地的歷史使命,但勾勒出2020年國產電視劇的波峰與波谷,一個新的、顯而易見的問題出現了:曾經更多以電視劇作爲家庭時光消耗品的中國觀衆,不再如前寬容大度,他們對電視劇的作品質量持以前所未有的高要求,從題材選擇、製作水準到演員陣容等方方面面,都建立起了一個基準的訴求,從前僅靠一兩個流量明星就足以成就爆款電視劇的快消時代正在遠去。內容爲王已真正成爲可以打動資方、讓觀衆買賬的行規,網臺聯合雙贏的播出渠道讓“酒香不怕巷子深”變成了現實。疫情所引發的“宅經濟”在很長一段時間裡徹底擊潰了大銀幕,電視劇以其先天的優勢在此期間搶佔了更多收視時間,一方面在一定程度上消化了2019年的積壓片儲,另一方面,不少從前只活躍於大銀幕的創演團隊或是出於生計、或是不甘淡出大衆視野,紛紛轉投小屏幕,爲2020年國產電視劇注入了新的活力和養分。

鳳毛麟角現象級作品

同比2019年《都挺好》《小歡喜》《知否知否應是綠肥紅瘦》《慶餘年》《長安十二時辰》等爆款劇頻出,2020年國產電視劇中的現象級作品只能算是鳳毛麟角。這其中不得不提到愛奇藝出品的《隱秘的角落》。這部根據紫金陳推理小說改編的懸疑劇一經播出,就引發了全網熱議,多次登上各大平臺熱搜,高開高走。一部沒有任何頂流明星的小成本製作成爲了年度不二的現象級作品,因其緊湊的劇情節奏和燒腦的推理細節,被視作近年來最好的國產懸疑劇,也爲之後的同類型作品樹立了明確的標杆。從編劇、導演到主要演員,無一不憑此上青雲,與此同時也讓愛奇藝迷霧劇場繼2017年的熱播懸疑劇《白夜追兇》後再次受到熱捧,意料之外的超高點播率和數以億計的付費會員數量,讓愛奇藝成爲網絡視頻第一把交椅——騰訊視頻的最有力競爭者。《隱秘的角落》所帶動的遠不止這些,在此之後迷霧劇場又相繼推出了《沉默的真相》《在劫難逃》《十日遊戲》等懸疑劇,更是引入了中國內地首位柏林影帝廖凡、當紅流量偶像鹿晗等的加盟,儘管未再企及《隱》劇的輝煌,但也都在國產懸疑劇序列中榜上有名,爭得了一席之地。愛奇藝迷霧劇場等同於“國產懸疑劇質保所”的標籤在觀衆心目中基本坐實,懸疑劇的高地可算是順勢攻克,也再次印證了“贏家通吃”的絕對邏輯

又一繞不開的現象級作品則是12月初開播的《大秦賦》,作爲“大秦”系列的完結篇,《大秦賦》從籌備之初就備受矚目。以2009年的《大秦帝國之裂變》發端,“大秦”系列已經走過了十餘年的歷程,堪稱中國電視劇史上的大事記。其所代表的國產歷史劇水準已經超越了它在收視率上所取得的成績,以歷史正劇的姿態,肅清國產古裝劇長期固有的生編亂造的痼疾。篇長近八十集的《大秦賦》雖未平穩地完成高開高走的收視征途,但它所追求的宏偉深遠的空間感和藝術性,都將長久地影響着後來的觀衆和創作者們。

現實主義題材熱度不減,仍缺力作

2018年長久霸佔電視熒屏的宮鬥劇禁播,2019年政策監管部門對古裝劇態度再度收緊,隨着“限古令”的影響持續深入和擴大,年代劇和現實主義題材日佔鰲頭。儘管仍有一定數量的IP改編古裝劇繼續發揮光熱,爭奪活躍在網絡視頻平臺的年輕收視羣體,但伴隨着十餘年來觀衆對古裝劇的審美疲軟,現實主義題材以其取材當下社會生活的天然優勢,穩居電視劇主流陣地,熱劇扎堆,但仍乏精品力作。

2020年現實主義題材電視劇仍以都市情感、家庭倫理佔比較大,在這其中又加入了不少行業劇的元素,多數劇集中男女主人公都有鮮明的行業人設,但對特定的職場環境又缺乏入微的刻畫和真實還原,因此整體上還是俊男靚女的都市情感,如《最好的時代》《親愛的設計師》《小大夫》《小風暴之時間的玫瑰》《這就是生活》《愛的釐米》等,這類劇集整體存在着共同的缺陷:節奏拖沓、邏輯細節經不起推敲、偶像劇外殼生套社會變革的宏大主題,所以整體市場表現平平,同質化明顯。

行業劇《安家》《怪你過分美麗》《完美關係》《決勝法庭》等製作水準和收視反響差異明顯。其中以房屋中介爲表現主體的《安家》因改編自日本熱劇《賣房子的女人》,劇作根基有保證,加之選角貼合,在全年熱播衛視劇中成績不俗。但出自同一導演之手的另一部行業劇《完美關係》收視口碑則一路走低,爲製造強情節而與現實生活嚴重脫節,和前兩年備受詬病的《精英律師》《談判官》等行業劇如出一轍。事實再度證明,頂流演員無法彌補劇本質量差的絕對缺失。這也應該成爲中國行業劇應該時刻警惕的教訓。改編自同名網絡小說的行業劇《怪你過分美麗》雖然也很難說是同類型的標杆力作,但整體上能夠始終圍繞女主人公莫向晚所代表的演藝經紀行業本分敘事,已經很是難得。

改編自茅盾文學獎得主作品《裝臺》的同名電視劇,也是今年現實主義題材類型中一個繞不開的話題。該劇講述了舞臺演出幕後靠賣力氣吃飯的裝臺工人的市井生活,既有底層打工人的生活辛酸與苦樂,又有小人物身上最質樸的精神光輝。在這羣裝臺工人的身後,可以看到在中國社會變革和城市發展中的數以億計的打工人的身影,他們是最容易被忽略的角落,但又是推動城市進程不斷向前的無名英雄。電視劇改編保留了原小說中主要人物的拙樸,文學中真實的生命力在電視劇中得到了延續,難度很高,也是近幾年來爲數不多的從文學作品到影視劇的成功改編。

“她題材”劇集數量可觀,細分年齡羣

2020年國產電視劇一個不容忽視的現象,就是女性題材的劇集數量猛增,並且呈現出聚焦不同年齡段、全方位展現中國當代女性羣像的特點,不誇張地說,“她題材”首度迎來了豐收期。比起早在上世紀80年代就出現的“書寫女性”的電影時尚與創作思潮,國產電視劇裡對“半邊天”的可見描寫的確遲到了許多。長久以來,電視劇中的多數女性角色都明確地貼着“被觀賞者”的標籤,她們以男人的妻子、父親的女兒、孩子的媽媽出現,構成敘事的必要,和感情線索的另一端,這種公然的模糊已經成爲了創作者和電視觀衆習以爲常的慣例。2020年“她題材”的旺盛生命力到底是因爲女性觀衆作爲電視劇收視觀衆主體的供需使然,還是在中國屏幕裡女性即將成爲“可見的人”的一個信號?

《二十不惑》《三十而已》《老閨蜜》分別書寫了三個不同年齡段女性羣體的人生際遇和成長困惑,探索的共同母題是女性成長,卻呈現出了截然不同的氣質,但都未脫去現代社會對女性的標準規範,所以只能稱得上是表現內容以女性爲主體,多數時候仍不免落入家庭倫理劇中婆婆媽媽家長裡短的窠臼。

標榜爲首部女性懸疑劇的《危險的她》帶着與生俱來的強情節話題:家暴、性騷擾、復仇,所謂看點十足,再次印證了豆瓣論壇裡對美劇《致命女人》的熱議詞條:“時代變了,談戀愛哪有殺老公好看。”這部描寫四個成年女性聯手向渣男復仇的14集短劇,在某種意義上就是2000年講述女性犯罪案例的熱播劇《紅蜘蛛》的升級版。作爲類同題材,《危》劇較之後者明顯欠缺說服力和可信度,既無法構成對女性悲劇的書寫,更談不上女性意識的覺醒,純屬一場重口味的血雨腥風,這是女性題材電視劇創作的誤區和對“她題材”的誤讀。

由周迅、惠英紅、趙雅芝主演的《不完美的她》也許是沾了羣星匯聚的光,最終在豆瓣評分上留下了一個剛剛及格的分數,但比起被翻拍的日劇《母親》,《不》劇着實讓人失望。相較原劇,《不》劇的人物設定略有牽強,爲了刻意製造話題,橫生了很多沒有價值的故事線索,使得整部作品敘事非常凌亂。原作中最打動人心的對母性的探索,和女性在不可選擇的人生中絕不放棄自我救贖的精神,通通都在《不》劇中被稀釋和丟失了,原本最受期待的年度女性題材劇作就這樣低調收場,實乃遺憾。

抗疫劇數量可控,口碑兩極

《最美逆行者》和《在一起》兩部抗疫劇相隔不到半月,相繼製作播出,這是國產電視劇人用自己的方式對發生在2020年的大事件的一次記述,但兩部劇目在播出後的口碑卻走向兩個極端。前者一路滑鐵盧,後者則贏得了叫好聲一片。口碑斷崖的原因已無需細究,但必須領受的深刻啓發是:作爲以“真實”破題的現實主義題材,尤其每一位觀衆都是這場沒有硝煙的戰爭的親歷者,勢必會用放大鏡求真求實,如果能以此爲戒,也許會是國產現實主義題材創作的福音。

值得一提的是,《在一起》所採用的多位導演分集創作的方式雖然是在特定時間裡的一次偶然,但不失爲“命題作文”題材創作的保留經驗。

獻禮劇數量可觀,未現高峰

2018年3月,電視劇司發出了決定編制2018-2022年百部重點電視劇選題規劃工作的通知,要求堅持以人民爲中心的創作導向,在“深入生活、紮根人民”中進行無愧於時代的文藝創造。此後,各地開啓了圍繞慶祝改革開放40週年、新中國成立70週年等重大宣傳期的重點選題工作。2018年,講述1978年-1988年間改革開放的獻禮劇《大江大河》奪得頭籌,成爲了獻禮劇的標杆力作,這是主旋律作品少有地取得市場與口碑的高光時刻,2020年在此前的故事線索上推出的《大江大河》第二部,備受矚目。

與2018年獻禮劇所取得的可喜成績相比,2020年已經播出完結的獻禮片題材多元,整體制作水準也足夠精良,但是給人留下深刻印象的作品並不多見。其中圍繞深圳特區四十年的《追夢》整體質量尚可,但並未在市場和觀衆當中產生很大反響。紀念抗美援朝七十週年的《記憶力量·抗美援朝》嘗試了將影視劇和紀錄片相結合的方式,是獻禮劇類型多元化的一次嘗試。另有圍繞扶貧話題的《月是故鄉明》《一個都不能少》在播出後也是反響平平。有別於其他類型電視劇,獻禮劇對播映週期和宣傳週期有着更爲嚴苛的要求,主題性確切的獻禮劇一旦錯過了對應的時間節點,不論是對平臺還是出品方都會產生不可預估的損失。

IP劇趨於理性,喜憂參半

相較前兩年充滿泡沫的IP劇市場,2020年IP劇目製作明顯進入了一個相對理性的新階段。從盲目追求數量到綜合考慮IP質量和投入產出性價比,從一味靠流量明星速成的“粉絲經濟”到更加慎重對待選角與IP本身的對應關係,都使得2020年的IP劇保有了過及格線的平均水準。其中網絡文學、老劇/海外劇翻拍、經典IP持續開發等仍是主要內容,這其中網絡小說開發仍占主導地位。海外翻拍整體上都遭遇了滑鐵盧,很難複製經典,或再現原作氣質。

2020年最受關注的經典IP持續開放當屬下半年播出的《情深緣起》和《鹿鼎記》。前者改編自張愛玲小說《半生緣》,此前圍繞此小說的影視作品有1997年許鞍華執導的同名電影,也有2002年胡雪楊執導的同名電視劇,當時一度引熱影視圈。此次更名後的《情深緣起》一經播出便飽受詬病,除了演員擇選問題,劇本改編失利也是造成敗筆的主要原因,整部作品很大程度上背離了原作精神,和張愛玲小說中特有的蒼涼與悲情去之甚遠。《鹿鼎記》則更讓人大跌眼鏡,新版翻拍不斷被拿來和此前的幾個版本橫向比較,一度被戲稱爲“史上翻拍最差評”。作爲金庸系列作品中“最不武俠”的一部創作,《鹿鼎記》也常被世人看作是其創作的一個頂點,兼具現實主義和浪漫主義的反英雄主義的韋小寶,到了2020年版《鹿鼎記》中,成爲了一個被人觀賞的“丑角”,且不十分有趣。

2020年經典IP持續開發的成功案例非“鬼吹燈”系列——《龍嶺迷窟》莫屬。2000年初“鬼吹燈”系列小說熱度在各大網絡文學論壇上高居不下,此後十餘年間“鬼吹燈”系列的翻拍改編影視劇不勝枚舉。《龍嶺迷窟》延續了2019年同樣取得高讚譽的“鬼吹燈”系列之《怒晴湘西》的原主創班底,繼續探險傳奇故事。除了原作題材天然地帶有吸引力外,該系列的製作水準和演員陣容創下了網播系列新標準,截至目前,這大概是國產網播劇中的一個“之最”系列。

年代劇無功過,《隱秘而偉大》脫穎而出

長達70集的開年大戲《新世界》正式拉開了2020年代劇的序幕,很可惜因爲注水劇情過多高開低走,草草收場。此後,《熱血同行》《鬢邊不是海棠紅》《小娘惹》等年代劇你方唱罷我方登場,題材多以諜戰、言情類爲主。整體水平維持了以往的表現,其中年底的熱播劇《隱秘而偉大》脫穎而出,讓人印象深刻。該劇講述了剛剛走上工作崗位的年輕警察顧耀東,從最初的菜鳥警察最終成爲一名中共地下黨員的人生歷程。這個看似充滿諜戰色彩的長篇故事,實是探討一個青年人在特定歷史階段的人生選擇和信仰追求。劇中沒有刻意塑造男主人公的崇高感和迎接新世界的使命感,而是聚焦在主人公作爲一名基層警察在凡塵生活中的際遇,極容易使觀衆產生代入感——我們就是和顧耀東一樣的普通人,有時主動選擇人生,但更多的時候是被歷史所選擇。一反同類題材的沉重與距離感,這個設置在上海弄堂和警察廳裡的故事充滿了煙火氣的趣味,加上貫穿全劇的席勒詩集又增添了些許文藝腔調,牢牢增加了廣大青年觀衆接受此類題材的合理性。

結合2020年文娛產業的整體情況來看,近幾年經歷了重重磨礪的國產電視劇在2020年顯示出其強大的韌性和可觀儲片量,生產製作能力和市場消化能力依舊強勁,在網絡視頻的巨大沖擊下,衛視聯播在2020年尤爲多見,儘管如此,在爭奪收視人羣上,依舊無法與網絡平臺相抗衡。電視劇類型的邊際和界限更加開放和模糊,非典型類型創作已成主流趨勢。這樣,一方面能夠爭取到更大範圍的觀衆羣體,另一方面也能有效規避類型化所帶來的同質化問題。但硬幣的另一面也同時存在:疊加類型或跨類型的創作,在信息的外在表達和呈現上往往會具有碎片化、弱邏輯等致命問題。精品類型劇的缺失也會一直弱化電視劇的專業定位,無法確立電視劇作爲一種大衆文娛產品的標準化規範,這一點對於已經跨越了生產力困境的國產電視劇而言,不失爲一個值得正視的問題。除個別題材外,較之往年盲目跟風頭部內容追逐紅利的風氣有所收斂。國產劇出口類型已經由古裝劇佔主導進入多元多向的新階段,出口劇題材類型進一步豐富,地域也正在積極拓展到東南亞以外的國家或地區。(大禹)