國家地理雜誌／古羅馬人在法國
【撰文：羅伯特‧昆濟格 Robert Kunzig 攝影：雷米‧貝納裡 Rémi Bénali】
古羅馬人有嚴重的垃圾問題，儘管以我們的標準來說，那些垃圾是好看的垃圾。他們的問題出在雙耳細頸壺。他們需要數百萬只這種曲線形陶壺將葡萄酒、橄欖油和魚露運送至帝國各地，而且往往不會回收空壺。有時他們甚至懶得拔除軟木塞――直接拿刀切開壺頸或尖尖的底部，倒出內容物，然後丟掉陶壺，這樣還比較快。
在羅馬有一座佔地2公頃、高50公尺的泰斯塔吉歐山，就是由破碎的雙耳細頸壺堆積而成。它們是被人從臺伯河沿岸的倉庫後面丟出來的。西班牙考古學家認爲這些陶壺是從公元1世紀開始堆積，而當時正是羅馬帝國逐漸邁向鼎盛的時期。
大約同一時期，在位於現今法國南部隆河河畔的亞耳，碼頭工人的做法則有些不同：他們把空壺丟進河裡。公元1世紀時，亞耳是進入羅馬高盧（現今法國）的繁榮門戶。
從地中海各地運來的貨物在這裡以河船轉運，供應帝國北部地區所需。「所有的道路都在這個城市交會，各地的產品都會運到這裡，」當地古文物博物館的考古學家大衛‧喬伊說。凱撒大帝就曾親自授與亞耳居民羅馬公民身分，以嘉許他們對軍隊的支援。在今日的市中心，依然能看到隆河左岸那座可容納2萬名觀衆觀賞格鬥士打鬥的競技場。但是，爲這一切帶來資金、並且沿右岸延伸大約1公里或更長的港口卻沒有留下什麼遺蹟，只透過河牀上的一長條古羅馬垃圾留下一道淡淡痕跡。
對古人來說是垃圾，對我們可不是。2004年夏天，一名潛水員在這個垃圾堆搜尋考古文物時，發現一大片木頭從水下4公尺深處的泥土中隆起。後來證實這是一艘長31公尺的平底船的左舷船尾。這艘平底船幾乎完好無缺；大部分的船體還埋在將它掩蔽了近2000年的一層層泥土與雙耳細頸壺之下。船上還裝載着它的最後一批貨物，甚至保有幾件船員遺留下來的私人物品。基於一連串其他的小奇蹟，這艘船從垃圾堆中浮現，繼續最後一段旅程。這次是安穩地航向亞耳古文物博物館的全新展覽廳。
▲一艘在公元1世紀爲河川貿易所建造、長31公尺的古羅馬平底船，在2011年於法國亞耳的隆河打撈上岸。這艘埋在泥土中2000年的船幾乎完好無缺，去年秋天開始在當地的古文物博物館展出。一尊同樣在隆河找到的大理石海神像守護着它。（圖／國家地理雜誌提供）
去年6月，修復專家忙着準備讓這艘平底船首度公開亮相之際，我在亞耳一棟俯瞰隆河的石造小屋裡住了一週。當時密陀風（法國南岸的乾冷北風）無情地吹襲着。
我可以從屋頂陽臺望見對面右岸上的碼頭；攝影師雷米‧貝納裡和我先前造訪那裡時，撿了兩根生鏽的手工鑄造大鐵釘。當時的碼頭和現在一樣，一片空蕩蕩，只有一個很大的海運貨櫃。
然而2011年時有7個月的時間，那個貨櫃是潛水員及考古學家齊聚的熱鬧場所；他們每天忙碌地潛入河裡又浮出，吸除覆蓋在那艘古羅馬平底船上的泥巴，用手鋸將船鋸成十段，再用起重機把它們逐一從河裡吊出來。我們撿的那兩根大釘是從其中一段滴着水的木造船體上脫落的，也就是說，它們與將耶穌釘在十字架上的鐵釘大略屬於同一個年代，形制可能也相似。
▲隆河的河水難得如此清澈；多數時候，考古學者莎賓娜‧馬裡耶說，「我們根本是在迷宮裡摸索。」儘管如此，潛水員仍從河水中打撈起數千只稱爲雙耳細頸壺的陶壺，圖中這隻來自西班牙的壺，裡頭裝的是魚露。（圖／國家地理雜誌提供）