和體制保持距離的平民代言人

文接B6版)作爲暢銷作家並參與網路論戰韓寒,基本上仍不脫才華洋溢的年輕暢銷作家的形象。不過,近年來韓寒的部落格對社會現實的批判,卻受到廣泛的關注,他對社會現實乃至官方體制提出犀利的批判,平白易讀外加反諷的文字使得他的部落格的點擊次數超過3億多次,甚至有人將之稱爲不無時髦的「公共知識份子」甚至「媒體型知識份子」。韓寒的批判(或者說體制外)形象其實有幾條脈絡可循:首先是2007年許多位已成名的八○後作家加入中國作家協會,這個事件也被許多網友視爲接受「招安」,韓寒不僅抗拒,還特別寫了一段反諷的文字迴應:如果我去了當主席我就去,下一秒就把作家協會解散。其次,他創辦的《獨唱團》原訂在2010年1月出版,不過遲遲無法出刊,一般認爲,應該是卡在官方的審覈關卡。第三,則是他對社會現實的批判,舉個較有代表性的例子,今年一月他對電影《阿凡達》的評價便是:野蠻強拆對於其他國家的觀衆來說,的確是一件超乎他們想像力的事情,也就是外星球和中國纔可能發生。

和體制 保持距離的韓寒

韓寒現象最饒富趣味的一點是,爲什麼一個高中輟學的暢銷作家就成了「媒體型知識分子」?這個現象到底反應了什麼?近年來流行的公共知識分子是由南方報業集團的《南方人物週刊》於2004年所推出的活動,每年選出特定人數公共事務有特別貢獻者。這其實僅是一個雜誌策畫,倒是其所屬的南方報業集團在大陸言論範圍內被視爲較具批判性。或許因此,公共知識分子提出之際,遭到黨報的批判,主因在於一方面這是西方的舶來品;另一方面在於公共知識分子所自許的獨立身分、社會批判等主張是一種欠缺組織概念的提法。黨報的批判,使得這個公共知識份子成爲不無時髦的語彙。然而,公共知識分子們雖然術業專攻,其侷限也在於只能就越趨細化的專業發言,而大多數知識份子則囿於體制的力量與利益保持沉默網路上一篇頗爲流傳的文章《韓寒,爲何敢於批評一切》便以媒體型知識分子稱呼韓寒,韓寒有其獨立性,他的發言常能觸及學院公共知識分子所不及之處。

然而,韓寒憑甚麼與體制保持距離?還可以動輒進行犀利的批判?韓寒所憑藉的正是暢銷書與部落格所累積的財富與社會名聲,前者依循市場邏輯,後者依靠新興的媒介,這些資源的獲取完全不靠體制獲得,他的聲望建立在讀者「自由選擇」的基礎上。在這裡,我們會看到有趣的體制與市場的二元對立。市場在很多人眼中是一個相對公平的競爭場域,這樣的看法在2005年超級女聲熱潮所引發的討論當中是相當主流的聲音。在這種觀點當中,各種評比都有黑箱操作的可能性,與其說是專業的競逐,不如說是社會關係的較量;相對之下,手機投票最爲公平。雖然投票者既是入迷的觀衆也是手機的消費者,所謂公平的環境其實也是一個高明包裝的商業機制。儘管如此,市場邏輯還是被認爲與體制運作大不相同:體制看領導靠關係,市場則是消費者自由決定。韓寒正是奠基文學市場消費者的認同,他的部落格亦是相同邏輯。

此外,更有趣的是,韓寒的影響力之所以勝過學院知識份子,學院知識份子獨立精神的喪失被認爲是最重要原因。97、98年大陸知識圈曾爆發新左與新自由主義的論戰,在市場化、學院機制更加「理性化」運作的情形下,學院中人「知識份子」的身份認同其實逐漸消失當中,取而代之的是專家、學者的身份稱呼。這種自我身份的認定,其實也指出了在體制當中的位置以及發言的「專業化」。值得注意的是,97、98年的論辯之後,大陸步入一個高度商業化的時代,在這裡,不同社會成員都在媒體找尋大衆(消費者):八○後文學是出版商開發新的讀者。2002年,中央電視臺實施節目末位淘汰制,原來定位學術節目的百家講壇不得不改走大衆化路線,易中天于丹於是冒出,當「電視知識份子」紅火之際,不少人前仆後繼起而效尤。2004年湖南衛視推出「超級女聲」,2005年的第二屆終於引起整個大陸的轟動,手機投票人數迄今仍是難以超越的經典、就連大陸最重要的知識份子雜誌《讀書》,主編汪暉任內雖然開啓新局觸及了三農問題、東亞問題等現實問題,不過,《讀書》卻受到語彙艱澀讀者「大衆」難以閱讀的批判。

當今大陸知識圈的狀況不是成爲體制的一部分,就是在市場當中找尋利基。體制與市場同時強大,這是當今大陸特殊現象。韓寒是個主流與另類、真實與幻影的結合。真實的韓寒是個風格獨特的暢銷作家、賽車手,他也是個收入極高的成功人士,這其實很主流。但是他很另類之處在於他與體制保持距離,對體制發出批判,雖然是成功人士卻站在平民姿態(也有人稱之爲公民)發言,從敏感的民族主義到房價飆漲,他儼然是一個另類的平民代言人。在今天的社會情境之下,他主流而時髦的生存方式會被認可,因爲這是他自己闖出來的局面。他的另類也會被認可,因爲只有他才能觸及問題核心而且大快人心。不過,似乎也毋須將韓寒視爲英雄,畢竟,韓寒現象是韓寒與既有體制所碰撞出來的結果。體制的沈痾纔是問題,在一個體制與市場力量同時茁壯的年代當中,忽略了這點,韓寒現象將僅是極具快感的幻影。