蚵仔
割開塑膠袋，將混着海沙和鹽水的蚵仔倒入鋼盆，打開水龍頭，透明的自來水稀釋了灰濁的鹽水，她把手伸進鋼盆裡搓洗，柔軟的蚵仔逐漸露出飽滿的潔白，沖掉讓蚵仔保持鮮度的海水，洗掉砂礫和碎殼的蚵仔，成了餐桌上誘人吞食的佳餚。
蚵仔，在高級飯店的自助餐廳裡叫生蠔，碩大白嫩的生蠔躺在嶙峋的硬殼裡，擠一點檸檬汁，男人唆着嘴吞進去，那口型讓她想起，男人稍早時趴在她胸前的樣子。男人笑着對她說：「來！妳也吃吃看！補一下！」這是她第一次吃生蠔，爲了顧及妝容她微張着嘴，下脣擦着粗礪的硬殼，生蠔滑進嘴裡，舌尖感覺一團冰涼柔軟混着鹹味，她反射性的迅速吞下了。
「這就是海的味道嗎？」她眨着長長的假睫毛問，表情天真，嘴裡卻泛起澀澀的酸味，剛剛檸檬汁似乎擠太多了。妻小在國外生活的男人，從一開始便說得很清楚，只想要一個可以慰藉的伴。
她要的是什麼？上一段戀愛關係結束之後，她受夠自己破洞的心，那些破洞，讓她時時覺得冷，總是想要有誰能抱一抱她。男人曾說起在夜店第一次相遇，她全身散發着寂寞的渴望。
「屁啦！你第一眼看到的是我的乳溝吧！」金色低胸馬甲上衣、緊緊包裹臀部的黑色亮片窄裙，是她趕赴夜店找樂子的戰袍。找樂子是個有趣的字眼，事實上她在夜店找不到快樂，只能撈到暈眩，更多時候是從體內嘔吐出不知何時吞進去的東西。
與一見面就交纏的關係比起來，他們結束得非常乾脆。先是男人出國和妻小過聖誕節長假，之後換她回鄉過農曆年，將近兩個月無聯絡，竟沒有了再見面的念頭，過去那段每隔幾天就得緩解的空虛，已不再作響。
過年期間，她在熱鬧的廟口和並桌吃蚵仔煎的國中同學相認，原來兩人都在同一個城市工作，相約收假時坐車北上。以回憶開啓的關係照着正常的步驟前進，閒聊整天、夜市約會、人潮擁擠時牽起手。那一陣子，她像是被半透明的黏糊曖昧纏勾着，並肩時男孩熱烈的體溫慢慢將她烘熟了，心也紮實起來。
兩人關係穩定下來以後，合租一間套房同居，努力工作存錢，分攤家務支出，像一對平常的伴侶那樣。她偶爾買一袋蚵仔，作爲加班後的宵夜，水煮開先放薑絲，再把洗淨的蚵仔一個一個投入重新沸滾的湯裡，原本肥軟的蚵仔會稍微縮水，得拿捏好時間關火。想像着她和男孩各拿着一個瓷調羹搶着鮮嫩的蚵仔吃，熱燙的蚵仔在口舌間滑動，吃得彼此身體都燒了起來。
只是她在這樣的生活裡莫名感到一絲疲憊，不過是恍惚之間，蚵仔煮過了頭，兩人匆匆地把沒有口感的縮水蚵仔吞進肚裡，洗碗收拾，上牀睡覺，像平常的日子那樣。