紅色文藝之城——張家口
抗敵劇社兒童演劇隊合影，二排左二爲田華，後排中間者爲隊長鄭紅羽。
1946年6月，抗戰勝利後隨部隊進入張家口的晉察冀軍區部分攝影記者合影。
1946年，晉察冀日報社社長鄧拓（後排左四）、副社長鬍開明（後排左六）與從延安來張家口的丁玲（後排右一）、蕭軍（後排右三）、江豐（後排左一）、王朝聞（後排左五）等合影。
張家口大境門是萬里長城的四大關口之一。資料圖片
張家口是一座有着悠久歷史和深厚文化底蘊的城市。明宣德四年（1429年），在長城關隘，清水河畔，經過成千上萬軍民的辛勤勞作，蔚爲大觀的張家口堡巍然矗立於陰山山脈的賜兒山下，開啓了近600年的風雨滄桑。18世紀初，隨着北部邊疆的日益穩定，始於唐，盛於宋、明的邊貿，再度繁榮，張家口從軍事城堡華麗轉身，成爲滿清北方商業重鎮。以此爲中轉點的張庫商道，往西，經庫倫、恰克圖、伊爾庫茨克、莫斯科、聖彼得堡，直至整個歐洲大陸；向南，延伸至北京、天津、上海、武漢，一直通往中國重要的產茶區福建武夷山，最終形成一條享譽海內外的、被法國學者布爾努瓦稱爲草原絲綢之路的萬里茶道，成就了張家口百餘年的商貿輝煌。在張庫商道黯然退出歷史舞臺僅僅十餘年之後，張家口又迎來了一次光耀史冊的文化輝煌，1945年8月23日，作爲察哈爾省省會的張家口成爲中國共產黨解放的第一座省會城市，擁有60餘萬平方公里土地、近4000萬人口的晉察冀邊區首府。爲了支援張家口的文化建設，在一年零一個月的時間裡，這座塞外古城彙集了以周揚、周巍峙、成仿吾、鄧拓、沙可夫、蕭三、丁玲、孫犁、田間、賀敬之、艾青、康濯、楊沫、楊朔、吳伯簫、蕭也牧、蕭軍、秦兆陽、嚴辰、陳企霞、邵子南、歐陽山、草明、朱子奇、崔嵬、舒強、胡沙、蕭殷、侯金鏡、胡可、胡朋、何洛、歐陽凡海、丁裡、馬可、何遲、沙飛、江豐、古元、王朝聞、彥涵、王昆、凌子風、陳強、田華、郭蘭英、孟於等爲代表的3500餘中國共產黨的文藝精英，掀起了一場轟轟烈烈的爲工農兵服務的文藝浪潮。在蒼涼廣漠的塞外，孤獨矗立500餘年的張家口，一夜間，成爲解放區的文化、文藝中心，被稱爲“第二延安”“文化城”和“東方模範城”。
紅色文藝洪流匯聚塞外山城
“四面八方的人們/從無數鄉村來/從各個根據地來/從解放區來/張家口——人民的城/美麗的城/幸福的城/光榮的城！”這是艾青於1946年2月滿懷激情寫下的歌頌新生張家口的詩句。爲了建立一個獨立、自由、民主、富強的新中國，從1945年8月23日至1946年初，堅持了八年抗戰的紅色文藝隊伍，從延安，從晉察冀，跋山涉水，歷經艱辛，像一條條躍動着無限生命力的紅色溪流，奔赴陰山腳下、清水河畔的張家口。
1945年8月至9月，晉察冀文協、晉察冀劇協、晉察冀音協、晉察冀美協、晉察冀通訊社、晉察冀邊區劇社、晉察冀日報社、晉察冀畫報社、抗敵劇社、挺進劇社、羣衆劇社、前線劇社、前進劇社、火線劇社、晉察冀軍區前線記者團等文化團體，奉命跟隨中共晉察冀中央局和軍區領導機構先後開赴張家口。
1945年9月20日，在舉國同慶的中秋佳節，由賀敬之、王昆、李煥之、崔嵬、陳強等56人組成的華北文藝工作團，由團長艾青、副團長舒強、政委江豐帶隊，從延安出發。華北文藝工作團分爲四組，江豐任美術組長、陳企霞任文學組長、李煥之任音樂組長、舒強任戲劇組長，於1945年11月8日到達張家口。1945年11月15日，由延安大學和魯迅藝術學院的文藝工作者組成的東北文藝工作團，在周揚和沙可夫的帶領下，從延安出發，歷時46天，於1945年12月30日抵達張家口。1945年底，由中華全國文藝協會延安分會的丁玲、楊朔、蕭三、邵子南、逯斐、陳明、歐陽山、草明等人組成的延安文藝通訊團進駐張家口。隨後，中國民間音樂研究會、延安魯迅藝術學院、延安平劇研究院陸續從延安到達張家口，因通往東北的道路受阻，東北文藝工作團與延安文藝通訊團滯留張家口，參加張家口的文藝建設。
1946年1月8日，張家口迎來中國紅色文藝界的空前盛會，來自晉察冀和延安的文化人士齊聚華北聯大禮堂，舉行了盛大的聯歡會，成仿吾代表邊區文藝界致歡迎詞，周揚、丁玲代表延安文藝界講話，康濯、張非等晉察冀文藝代表介紹了晉察冀文藝運動發展情況。
在張家口會師的紅色文藝工作者，匯聚成一股滾滾不息的革命文藝洪流，在中共晉察冀中央局的領導下，爲了共同的革命理想，以昂揚的鬥志、向上的精神、澎湃的激情，勠力同心，緊密合作，合辦了華北聯合大學文工團，共建了中華全國文藝協會張家口分會、北方文化社、察哈爾文聯、張家口市曲藝協會、舊劇聯合會、魯迅學會和聶耳、星海研究會等文藝團體。
1945年12月，華北聯合大學在張家口覆校。成仿吾任校長，周揚任副校長，張如心任教務長，艾青任文藝學院院長。文藝學院下設文學、戲劇、音樂、美術、新聞五個系和文工團，陳企霞任文學系主任，舒強任戲劇系主任，李煥之任音樂系主任，江豐任美術系主任，鄧拓任新聞系主任，呂驥任文工團團長、周巍峙任文工團副團長。
1946年4月，中華全國文藝協會張家口分會成立。選舉沙可夫、丁玲、丁裡、艾青、蕭三、呂驥、成仿吾、周巍峙、沃渣、古元、江豐、張庚、康濯、馮宿海、於力、舒強、張汀、沙飛、錢丹輝等23人爲理事，沙可夫、丁玲、蕭三、呂驥、艾青、江豐、丁裡、張庚、周巍峙9人爲常務理事，周巍峙任總務部長，丁玲任編輯出版部長，蕭三任研究部長，成仿吾任獎勵委員會主任，陳明主持文化俱樂部。
1946年3月，成立魯迅學會，由蕭軍、何干之、歐陽凡海、何洛、馮宿海負責。學會的宗旨爲“要使中國底每一寸土地上以至每一個人底心魂上，全插上一柄魯迅先生底‘旗’。以他底方向爲方向，以他底思想爲思想”。魯迅學會在半年多的時間裡，出版了《魯迅思想研究》《魯迅小說選集》等4部著作，重印了魯迅手輯的關於瞿秋白文藝思想的論文集《亂彈》，在《晉察冀日報》創辦了《魯迅學刊》，擴大了魯迅文藝思想在解放區的傳播。
雨後春筍般涌現的文藝園地
報刊是繁榮文藝的沃土，是文藝爲工農兵服務、打擊敵人的主要陣地。在兩地文藝工作者的共同努力下，張家口的文藝報刊雨後春筍般地蓬勃發展，先後創辦了成仿吾主編的《北方文化》，丁玲主編的《長城》，劉國華、歐陽凡海主編的《民主青年》，蕭軍、何干之主編的《魯迅學刊》，鄧拓主編的《文藝叢刊》，沙飛主編的《晉察冀畫報叢刊》，徐靈主編的《子弟兵畫報》，李寶光任主編、楊沫等編輯的《時代婦女》以及《工人日報》《張垣日報》《子弟兵報》《婦女報》《內蒙報》《鐵路工人報》《新張家口報》《新察哈爾報》《每週增刊》《副刊》等幾十種報刊和文藝副刊，發表或重新發表了大量優秀的文藝作品，充分展示瞭解放區文藝的新成就。
從1945年9月12日至1946年10月10日，《晉察冀日報》在張家口共出版384期，這是《晉察冀日報》十年報史中最爲興盛和輝煌的時期。這一時期，《晉察冀日報》最爲顯著的特色是創辦了《每週增刊》《副刊》《魯迅學刊》等文藝副刊，有力地推動了解放區文藝繁榮發展。1946年5月27日，《晉察冀日報》開闢了由丁玲主編的“副刊”文藝專欄，共出131期，第一期刊登了《筆的總動員》（沙可夫）、《創刊漫談》（丁玲）、《鞋》（康濯），11月刊登了《荷花澱》《蘆花蕩》《麥收》（孫犁）。1946年2月4日，《晉察冀日報》每週增出一張兩版的副刊《每週增刊》，創刊號上刊登了《陝北鄉村三日雜記》（丁玲）、《聞“讓”有感》（蕭軍）、《介紹延安木刻展》（江豐）、《子弟兵生活素描》（胡可）、《工人苦樂記》（張如屏）。文藝副刊刊登的文藝作品、文藝評論鼓舞瞭解放區軍民的精神和鬥志，對解放區的文藝發展發揮了重要的引領和指導作用，正如丁玲所言，“副刊絕不是報屁股，絕不是甜點心，每篇文章都要起一定的作用，佔一定的地位”，“副刊也如同一隻小船，它在海洋上，它有一些希望，這希望如同一朵美麗的睡蓮，開放在岸的那方，我們便是這船上的人兒，我們要與這隻小船乘風破浪，我們的目的與小船一樣，渡過海洋，捉住希望”。
1946年3月，由成仿吾任社長的北方文化社主辦的綜合性文化半月刊《北方文化》創刊，成仿吾任主編，周揚、沙可夫、楊獻珍、呂驥、何干之、鄧拓、蕭三、艾青、蕭軍、丁玲、鄧拓、馮宿海等13人爲編委，陳企霞爲責任編輯，截至1946年8月，出版兩卷12期，創刊號刊登了《人民的城》（艾青）、《我在霞村的時候》（丁玲）。《北方文化》在不到半年的時間裡，刊發了《初春》（康濯）、《西行漫記》（蕭三）、《老山界》（陸定一）、《窯工》（丁玲、陳明、逯斐）、《陝北秧歌》（胡沙）、《關於秧歌運動》（張庚）等衆多優秀文藝作品和文藝評論。
1946年7月20日，中華全國文藝協會張家口分會主辦的大型文藝月刊《長城》創刊，丁玲任主編，封面設計江豐，編委爲丁玲、丁裡、艾青、沙可夫、康濯、蕭三、江豐，共出版兩期，刊登了《論趙樹理的創作》（周揚）、《雞毛信》（華山）、《五月之夜》（王林）、《哈爾濱通訊》（劉白羽）、《趕車傳》（田間）、《看見媽媽》（賀敬之）、《釋新民主主義的文學》（艾青）等精品力作。
1946年7月7日，由晉察冀邊區婦女聯合會主辦，李寶光任主編，楊沫等編輯的《時代婦女》創刊，宗旨爲“發出正義的呼聲，同全國各界姊妹聯繫，爲制止內戰、爭取民主和平而共同奮鬥”。丁玲撰寫了發刊詞《慶祝“時代婦女”發刊》，刊發了《東北婦女已經站起來》（陳學昭）、《頭頂露青天羅》（華山）等。1946年8月，《晉察冀日報》副刊《魯迅學刊》創刊，共出版4期，刊發了《舊事重提》《聞“讓”有感》（蕭軍）、《天堂·人間·地獄》（何洛）等18篇文章。
把最美的文字和聲音獻給人民
解放區出版業和廣播事業在張家口期間得到空前發展，它們把最美的文字和聲音傳遞給了人民。
作爲日僞時期重要的政治、經濟、軍事重鎮，張家口擁有先進的印刷設備和造紙業，爲解放區出版業的繁榮發展提供了必要的物質基礎。張家口最大和最有影響的出版發行機構是新華書店晉察冀分店，業務由延安新華書店總店指導，組織隸屬於晉察冀日報社。
其間，新華書店晉察冀分店出版了蘇聯文學《列寧》《鐵流》《前線》及《大旗》（楊朔）、《雞毛信》（華山）、《十八匹戰馬》（王林）、《李勇大擺地雷陣》（邵子南）、《我的兩家房東》（康濯）、《李有才板話》（趙樹理）、《俺們毛主席有辦法》（秦兆陽）、《英雄傳》（丁玲）、《白毛女》（賀敬之等）、《表現新的羣衆時代》（周揚）以及張庚編輯的《秧歌選集》（1-3卷），周揚編輯的《解放區短篇創作選》一、二輯，晉察冀邊區編審委員會主編的《羣衆歌集》《羣衆畫冊》等100餘種文藝書籍；出版的由晉察冀軍區政治部、晉察冀畫報社編輯的《中國人民偉大領袖毛主席近影集》，是最早出版的毛澤東影集。
由中華全國文藝協會張家口分會主辦、艾青主編的《長城文藝叢書》是新華書店晉察冀分店出版的最具影響力的書籍，曾發行至港澳地區和國統區，郭沫若稱讚道：“閱讀該書是我平生一大快事，這幾位作家的筆力可以說已經突破了外邊的水準，寂寞的中國創作界可以說不寂寞了。”
1945年4月至6月召開的中國共產黨第七次全國代表大會，確立了以毛澤東思想爲中國共產黨的指導思想。爲系統地學習毛澤東思想，經毛澤東任書記、任弼時任副書記的中共中央宣傳委員會批准，由時任中共晉察冀中央局宣傳部副部長鄧拓主持編輯，楊獻珍、姚依林、蕭三、丁玲、沙可夫參加校勘，蔡若虹設計封面的《毛澤東選集》6卷本，在撤離張家口前完成排版、制型任務，1947年3月，在阜平縣坡山村完成印刷。
據《晉察冀日報史》記載：“在張家口的一年中，新華書店共出版圖書刊物96種，59.7萬冊，發行本版和外版書刊近400種，200萬冊。”出版的革命書刊，受到了廣大軍民的喜愛，據《晉察冀日報史》記載，《新民主主義論》《論聯合政府》《論解放區戰場》3種書籍，一個月內銷售了3萬多冊。書商們感嘆：“從來沒有賣過這麼多的書，從來沒有這麼好賣！”
在革命戰爭時期，廣播電臺是組織羣衆、動員羣衆最爲形象和便捷的媒介。中國共產黨始終高度重視廣播電臺的建設。在張家口剛剛解放的第二天，晉察冀軍區前線記者團的雷行、王仁德、林明、石少華、古元隨軍進入張家口，奉命接管僞蒙疆放送局，改建爲張家口新華廣播電臺，這是中國共產黨第一個現代化的廣播電臺。晉察冀軍區前線記者團林明具體負責廣播電臺，當日下午2點，電臺開始播音，曹火星、王莘、劉沛等羣衆劇社人員在電臺播唱《沒有共產黨就沒有中國》《八路軍進行曲》等革命歌曲。
廣播電臺最初每天早晨、中午、晚上各播放一次，共播音6個小時。從1945年10月23日起，播音次數增加至5次，全天播音14小時。開始曲爲孫師毅作詞、聶耳作曲的《開路先鋒》，結束曲爲孫瑜作詞、聶耳作曲的《大路歌》。1945年10月，負責播音的丁一嵐邀請張家口市工人到電臺講演，這是中國工人階級歷史上第一次在電臺發出自己的聲音。1946年10月10日，在張家口淪陷的前一夜，儘管黑雲壓城，炮聲隆隆，播音員蘇安、賀權業依然鎮定沉着地完成了在張家口的最後一次播音，爾後，隨着撤退的軍民，在夜色朦朧中離開了張家口。那夜是中秋節前夜，萬里晴空，皓月當空。
“我愛這羣人，愛這段生活，我要把他們真實地留在紙上”
星光燦爛的文藝家，空前繁榮的報刊業、出版業、廣播業，爲張家口的文藝發展繁榮提供了豐富的創作人才和堅實的物質基礎，解放區文藝呈現出一派欣欣向榮的景象。創作的《人民的城》《歡呼》《布穀鳥》（艾青）、《解放張家口》（田間）、《看見媽媽》（賀敬之）、《寄張家口》（魏巍）、《在草原上》《人民的張家口》（朱子奇）、《我的兩家房東》《初春》（康濯）、《路》（秦兆陽）、《紅石山》《雪花飄飄》（楊朔）、《孔家莊紀事》（吳伯簫）、《塞上村落見聞》（嚴辰、逯斐）、《西行漫記》（蕭三）、《彈今吹古錄》（蕭軍）、《張家口電話工人王連玉家史》（侯金鏡）、《張家口鐵路工人李連險》（田野）、《窯工》（丁玲、陳明、逯斐）、《槍》（胡可）、《牆頭草》（韓塞）、《看看再說》（胡朋）、《中秋佳話》（劉佳）、《李甲長》（羽山）、《槍斃楊小腳》（何遲、賈克），《走向人民文藝》（郭沫若）、《論趙樹理的創作》《人民文藝問題談話》《民間藝術和藝人》《新的人民文藝》（周揚）、《釋新民主主義的文學》（艾青）、《民主進行曲》（呂驥）、《民主青年歌》（李煥之）、《子弟兵進行曲》（周巍峙）、《民主的察哈爾》（王莘）、《新農會歌》（劉沛）、《平北寫生》《焚燬舊契》（古元）、《螳螂擋臂》（蔡若虹）、《春耕》（馬達）、《狼牙山五大勇士組畫》（彥涵）、《毛主席浮雕像》（王朝聞），刊發的《我在霞村的時候》（丁玲）、《李有才板話》（趙樹理）、《白洋澱紀事》《碑》（孫犁）、《雞毛信》（華山）、《五月之夜》《十八匹戰馬》（王林）、《趕車傳》（田間）、《白毛女》（賀敬之等）、《沒有共產黨就沒有中國》（曹火星）、《團結就是力量》（牧虹、盧肅）等文藝作品和文藝理論文章，代表瞭解放區文藝發展的新高度。
在《在延安文藝座談會上的講話》精神的指引下，來到張家口的文藝工作者紛紛走向工廠鄉村、田間地頭、街頭巷尾，與廣大的工農兵同呼吸，共命運，把工農兵真正作爲文藝的創作主體和服務主體。天津《大公報》記者彭子岡認爲，“如果以人口與文化人來作比較，恐怕張垣是文化氣息最濃厚的城市了。他們改變了中國知識分子傳統的向上看的作風，他們的眼睛全是朝老百姓瞧着的。”
從延安到張家口，長途跋涉，風餐露宿近兩個月的丁玲，“不顧長途行軍後的疲勞，也不考慮人地的生疏，便趕到宣化，採訪材料”，僅僅一週時間，創作了3幕7場的戲劇《“望鄉臺”畔》（發表時改名爲《窯工》），這部話劇由丁玲、陳明、逯斐執筆，發表於《北方文化》第3期，是較早反映工人鬥爭生活的解放區文學。1946年7月底，丁玲隨中共晉察冀中央局組織的土改工作團，來到桑乾河畔的懷來、涿鹿參加土改。在涿鹿縣溫泉屯的田間地頭、居住的小廟裡，與鄉親們朝夕相處，結下永遠無法釋懷的情誼，同年9月，在與蕭三夫婦共同撤離張家口的卡車上，“腦子裡全是懷來、涿鹿兩縣特別是溫泉屯土改中活動着的人們”，“由於我同他們一起生活過，共同戰鬥過，我愛這羣人，愛這段生活，我要把他們真實地留在紙上”。經過一路的醞釀，小說的構思基本完成，“需要的只是一張桌子、一疊紙、一支筆了”。撤離至阜平擡頭灣村的丁玲馬不停蹄地開始創作《太陽照在桑乾河上》，書稿於1948年6月在河北正定定稿，同年9月出版。
1945年，楊朔加入中國共產黨，在離開延安到張家口與馬加告別時說：“我也要重新開始，過去，我在華北根據地滾了幾年，仗也打了，腳也磨出泡了，故事蒐集了不少，要講和羣衆的關係，真像一滴油滴在工農兵的大海里，漂在上面，這回我要沉下去。”爲了實現這一夙願，到張家口不久，楊朔冒着凌冽的寒風，走進宣化龐家堡龍煙鐵礦體驗生活，與工人們同吃、同住、同勞動，經過9個多月的艱苦勞動和生活，創作了反映礦工鬥爭與生活的中篇小說《紅石山》。
在張家口，戲劇的創作與演出最爲活躍，成績最爲顯著。“街頭卡車劇”是最具特色、影響最大的戲劇形式。“街頭卡車劇”就是接到演出任務後，用一輛卡車，拉上佈景、道具和演員，或在街頭，或在卡車上演出，簡短活潑，隨走隨演。據胡可回憶：“他們把大卡車側幫放下來，兩輛卡車對在一起，下面用木棍支撐一下，就成了舞臺，演員在後面稍微化化妝，就可以演戲了。”1945年春節，是張家口人民獲得新生的第一個春節，上百個軍民組成的演出團隊走上街頭喜慶新春佳節。華北聯大秧歌隊全天演出了3場。據前民回憶：“首先是林白和演黃世仁的陳強的《打花鼓》，曲調是具有河北濃郁地方特色的《小放牛》，歌詞是賀敬之編寫的，接着是王昆和葉央的《兄妹開荒》，再一個就是吳堅和孫嶺的《夫妻識字》。演完第二場，就在街頭馬路邊休息了，由學校伙房的同志們送來飯，就這樣，大家在風沙中香甜地吃着饅頭、喝着大鍋湯。”“街頭卡車劇”公演式的演出，無論從內容上，還是從形式上，都非常貼近普通羣衆的生活，深受廣大羣衆的喜愛。
在張家口，歌劇《白毛女》經過不斷改進，完成了最終的改編和定型，在思想和藝術上日臻完善，成爲影響最廣泛的戲劇。1945年11月，華北文藝工作團與晉察冀軍區抗敵劇社聯合排演重新修改加工的《白毛女》，由李煥之指揮，舒強導演，凌子風飾楊白勞，王昆和孟於飾喜兒，陳強飾黃世仁，高維金飾王大嬸，車毅飾張二嬸，葉揚飾穆仁智，孫崢飾黃母。在1946年新年前，在張家口人民劇場公演，連續演出30多場，創造了3天演出6場的最高紀錄。據1946年1月8日《晉察冀日報》報道，在張家口演出時，“每至精彩處，掌聲雷動，經久不息，每至悲哀處，臺下總是一片唏噓聲，有人甚至從第一幕至第六幕，眼淚始終未乾”。
代表着解放區戲劇藝術最高峰的《白毛女》，對教育和鼓舞解放區軍民全身心投入到偉大的人民解放戰爭中，有着不可替代的作用。據孟於回憶，華北聯大文工團在懷來慰問部隊的演出中，“當演到楊白勞被地主黃世仁逼死的時候，臺下好多人泣不成聲。最後演到鬥爭地主黃世仁時，有一個戰士激動得忘記了是在看戲，口裡喊着‘黃世仁太可惡了，我崩了他’，端起槍就要向黃世仁衝去”。懷來戰役後，時任晉察冀軍區第三縱隊司令員的楊成武寫信高度讚揚了文工團：“這次懷來戰役打得很好，我們的戰士打得英勇，抵抗住了幾倍於我的敵人，取得了戰鬥勝利。戰士們在肉搏時那樣的英勇頑強，他們刺刀尖上帶着文化——看了你們演出後提高了他們的階級覺悟，激發起了他們對敵的仇恨，因此，這次戰役的勝利也有你們的一份功勞。”
1945年8月至1946年10月，延安文藝工作者和晉察冀文藝工作者匯聚張家口，開啓瞭解放區文藝發展繁榮的新局面，這是堅持八年抗戰的中國紅色文藝家的一次集體檢閱，是掀起新中國文藝創作高潮的一次大預演。他們高舉《在延安文藝座談會上的講話》大旗，以崇高的革命理想和革命情懷創作的紅色文藝，是晉察冀文藝和解放區文藝的重要組成部分，代表着晉察冀文藝和解放區文藝發展的新高峰，生動實踐了“我們的文學藝術都是爲人民大衆的，首先是爲工農兵的，爲工農兵而創作，爲工農兵所利用的”要求，創造了極大紅色文藝成果，必將彪炳中國文藝史冊。
（作者：鄭恩兵，系河北省社科院文學所所長、研究員。本版歷史圖片由張家口歷史文化研究會提供。）