護理師催淚告白! 「罹癌母親教會我...一個微笑可帶來多大力量」

▲馬塞利諾伯格斯護士發現「笑聲」可以暫時掩蓋病患對死亡的恐懼。(圖/免費圖庫Pixabay)

作者艾倫狄維瑟(Ellen de Visser)摘自:《那個病人,我人生醫生

幽默──馬塞利諾.伯格斯,護士 是我母親教會我,一個微笑可以帶來多大的力量

我母親病得很嚴重的那年,我才八歲。她得了皮膚癌。那時候止痛藥還沒那麼先進,我記得晚上經常因爲她喊痛的聲音而醒來──對一個孩子來說,那樣的聲音實在很可怕。第二天早上我起牀的時候,總會一直扮小丑,把我的睡衣褲放在頭上,試着逗媽媽笑。因爲如果媽媽笑了,一切就都沒問題了,那時我還太小了,沒辦法意識到她就快死了。

十年後,我開始半工半讀的護理課程。我被分發到老年科,第一次輪班是要幫忙照顧一位垂死的老太太原本值班主管應該要指導我的,但他卻被叫走了。那位女士當天晚上就去世了,孤伶伶的一個人,只有我在她身邊。那年我纔剛滿十八歲,那對我來說實在是很沉重的打擊。輪班結束回到家之後,我坐在學生公寓牀邊,決定要休學。顯然那對我來說太難了,我是不可能熬到課程結束的。

第二天,我還是回去工作了。我被分配到一間有八個病人的房間,我的任務是要幫一位老先生洗澡,顯然他的心情不太好。我不禁脫口問:「到底怎麼了?怎麼會一開始就這麼不順利?是不是起牀的時候下錯腳?」就在那個時候,他把被窩掀開,讓我驚訝的是,我看到他的一條腿已經被截肢了。我覺得很難爲情,我怎麼能那樣脫口而出?但是那位先生就只是捧腹大笑。我的緊張情緒頓時消除了,面對當下情況的幽默反應,徹底驅散了前一天晚上的不愉快回憶。

從那時候開始,幽默就成了我的生存之道。我深深相信自己一定可以在這一行撐下去,只要我能用一個小小的玩笑讓某個嚴肅的時刻變得輕鬆。隨着時間過去,我發現病人也很需要好好大笑。經過那次我無心的玩笑之後,我和護理之家裡的那位先生最後成了好朋友。幽默可以縮小照護者和病人之間的差距,一起笑一笑,不但可以強化信任的連結,讓彼此覺得放鬆,還能合理地處理憂慮和關心,甚至充當敲門磚,展開更困難的對話

我開始進行實驗。一開始要謹慎一點,一定要測試病人會不會欣賞你的幽默,如果會的話,他們又喜歡哪種幽默。雖然我從來不會對敏感話題開玩笑,我卻已經學到,沒有任何理由可以讓嚴重的疾病成爲一個好玩笑的阻礙。病人絕對不會希望自己的生命全是惡運和悲哀,一點小幽默可以幫助減輕沉重的心情。和我一起笑得最開心的其實是末期病患,對他們來說,笑聲可以暫時掩蓋他們對死亡的恐懼。讓病人看到自己病情中幽默的那一面,也可以讓他們覺得還能夠掌控自己的生活

我已經把這當成我的使命,要把幽默引進健康照護當中我會不停辦講座工作坊,甚至已經出了一本書。但是這其實沒有說明書可以參考,而且很顯然你不應該一直扮演小丑,你需要培養對幽默的品味,才能掌握它的精髓。但是總會有值得和病人一起開心大笑的事情。它們會自己顯現,你只需要學會該如何辨認出它們。

直到現在我才明白,我推行幽默的動力來自我心裡曾經的小男孩。無論如何,我的目的都是想逗病人笑──是我母親教會我,一個微笑可以帶來多大的力量。

★本文經圓神出版社授權,摘自《那個病人,我人生的醫生》。