慌
散文
越過馬鞍藤花海後，是溼漉漉沙灘，螃蟹在沙地機警橫行，隨風而逝的歲月如蟹行時留下足痕，於記憶深處劃下幾道鮮明痕跡！離海有段距離的沙丘堆疊得如一墩一墩鹽山，透過炙熱的陽光遠望，沙丘折射出亮光；馬鞍藤的花季時，沙灘出現一片花海，冷清海岸顯現無限生機！
五月，陽光燦爛。在彰化伸港海邊待過很長的歲月，陪着父親在黃槿樹下乘涼，每逢收音機連傳出颱風即將掃過海邊的新聞，一向話不太多的父親此刻顯得更爲沉默。把煙吸得很短很短的父親經常望着遠方，遠方是厚密雲層，荏弱心揪緊起來。
──跟我到西瓜園看看。
父親站起身子，拔腳往西瓜園方向大步跨去。繞過一片菅芒花後，約一個籃球場般大的西瓜園出現了。我們好幾代人就靠着這塊無法種植水稻的旱地養活了生命。菅芒的生命力強，被廣泛種植於旱地的邊界當成防風林抵擋風沙，當菅芒長高了，葉脈濃密了，經常會吸引許多鳥兒在此築巢繁殖。年少時，常沿着迎風搖曳的菅芒走下去，一路上經常與白頭翁或綠繡眉相遇，對牠們的生活習性不會太陌生，牠們爲了幼雛的午餐，經常焦慮地在菅芒林往返穿梭，一如父親爲了孩子們的三餐，經常苦惱於農作物的收成。
無風的午後，悶得令人心慌。天色突然暗沉下來，遠方的雲層愈堆愈厚了。衣服已溼透了的父親擡起頭望着遠方，摘下斗笠，朝身子搧了幾下，吐了口鬱積胸坎已久的悶氣後，左手握起了拳頭捶着幾下腰；而雨終於落了下來，落在父親臉上，混着汗珠順着左邊眉毛沿着眼眸滾落，像一行一行淚水滾落。
一如當年自阿姆坪倉皇離開，掩藏着許多無奈。
●
還沒落腳彰化之前，父親曾經在北臺灣蟹居過一段歲月。
午後，陪着父親從彰化北上，繞了很遠的路，來到了他曾經居住過的地方──阿姆坪，許多泛黃的故事唏哩嘩啦落了下來。
多年前，附近的溪流可以行船，碼頭集散的物資都靠挑夫肩挑或牛車運送。輕便車道開闢了，解決了物資集散的人力問題。當時輕便道以運送煤炭爲主，用竹子編織如畚箕狀的竹簍；而漫長斜坡路段，駕馭輕便車的男子會用肩膀頂着，用手推，不知不覺手中長滿了厚厚的繭。
繭，是父親的記憶，也是心中的痛。
日據時期的小鎮，離村落不遠有座頗爲熱絡的溪洲城，由於有少數原住民與盜賊橫行，爲保護聚落安全，而有所謂「槍櫃」的設計，擔負碉堡的防衛。下槍櫃是離溪洲城不遠，約半里路的一座小聚落，當時是林姓富豪所搭建的聚落，爲了抵禦原住民的騷擾，四周也種了許多荊竹，由裡到外有三層。原住民的騷擾雖然淡了少了，遺憾的恐懼卻籠罩在下槍櫃的天空。因爲下槍櫃聚落裡的人數始終維持在九十九人，沒有超過百人，只要出生一個娃娃，聚落中就會有一個人無緣無故過世，過世的人不限定是老人，只要是住在下槍櫃的人都可能喪命；於是，出生的喜悅對下槍櫃的人而言，有時候不見得是歡喜的事，揮之不去的陰影，讓居住於此的人鬱鬱寡歡，只要聽到了嬰兒呱呱落地的哭聲，伴隨而來的是另一種失去親人的哀傷與嘆息。
路過溪州，聽到了這段往事，心裡毛毛的，雖然年代已久遠。
●
往事雖遠，卻清晰躺在心底，臥成了父親難以磨滅的苦。
年輕時，在山坳逗留的父親，曾經在風雨中看着掌中的青春一吋一吋滑逝。那年，颱風在山頭徘徊，隨時過境，父親捨不得家當而不願意走。
溪水滿了起來，想慢個幾天再走的父親終於認清了必須放棄繼續廝守土地的事實，正在張羅應該帶甚麼東西走，阿姆坪卻颳起了一陣又急又狂的風雨，溪水瞬間爆漲，匆忙間僱了輛貨車將一些可以帶走的東西先載走，想繞回來載第二趟時，豬、狗、貓、雞、鴨被溪水沖走了。
讓父親耿耿於懷的，是眼看着就可以收成的金黃色稻穀，被溪水淹沒了，眼眸中泛着忍了又忍仍忍不住的淚水。
當電視劇炒紅了一座島嶼後，父親嚷着要回去看看。
島不大，薑母島之名是偶像劇杜撰出來的，真實地名是「枕頭山」，當地人也稱之爲新柑坪，離新柑坪不遠的阿姆坪，亦即我們曾經待過、笑過與哭過的地方。每年三月至八月枯水期，位於阿姆坪對岸的新柑坪隨着水位下降偶而會露出水面；而居住於此的人羣都是石門水庫的拆遷戶，如今只剩下幾戶人家，許多人爲了生活已悄悄流浪去了。水庫乾旱時，遷徙的人夾雜於慕名而來的人羣中，回到曾經住過的地方，甚至到村子唯一的土地公廟祭拜，陳訴多年來沉積的心事。然而，村落消失了，土地公廟不見了。
春風拂過，生命似乎年輕起來。
掉落於泥層的種子開始萌芽，遠遠望去，形成一片綠色的草原。人羣中，一頭白髮的老人說，你看到了嗎？散亂的石堆、煮飯用的石竈，就是村落屋遺址……應該有一水井，小時候經常到這裡挑水呢！
除了偶而低空獵過的斑鳩外，水井已無處覓。走着走着，很多人臉上浮現憂傷。望着遠方，老人開始學會沉默。
眼前的景象陌生得令人難以擠出回憶。
找時間，到彰化走走吧，那裡，比較暖和。
●
暖和的午後。
陪父親到鹿港老街走走，竟然遇見了測字攤，久遠的傳說晃進了眼眸。在如此靜謐的地方遇見測字攤，的確有點訝異。原來是位中年男子到此一遊，順便擺攤與過往的旅人結緣，希望切磋心得。測字攤擺在騎樓外的空地上，幾位男子圍着一張簡陋書桌，優閒吞吐着菸圈，你一言我一句閒聊起來。
書桌鋪了塊灰色的絨布，而於風中微微晃動且朝向老街的那面絨布上，寫着鮮紅的「測字」兩個字，遠遠望去，猶如兩張張大的嘴，讓路過的人即使不相信測字這玩意的靈動，也會停下腳多看他們幾眼。鮮紅的「測字」下方的絨布，以有點瀟灑的草書，書寫了幾行打油詩──千錘百煉出深山，手撚命盤分明斷，始知人運莫定數，鐵口直斷真唬濫，要留清譽在人間。
測字老人叼着煙，眼角露出一絲絲逼人的傲氣。
也許行業太古老了，一直乏人問津；而花甲之年的男子似乎已習慣了沒有客人上門的挫折，坐在書桌前，望着過往的人潮，懶得招呼往來的客人。路過時，我想寫一個字讓他忙碌一下。該寫什麼字呢？
在測字攤前，我思索了片刻後，在一張A4大的米黃色紙上，以書桌上擺着的小楷毛筆，沾了些墨汁，寫下匿藏於心中多年的字。
──苦。
──想問什麼？
──感情。
測字攤老人掐了幾下指頭，瞇着眼看了看我。
──苦，由「艸」、「古」組成，草有輕率、隨便之意。古有十與口，二者合起來，表示目前這段感情，容易有口舌之爭。
我愣了片刻，想說出囤積的心事時，他伸手製止了。
──古字有心，則爲怙，怙字含有依靠、依賴之意；今既無心，則表示無依靠，或此人不可依靠。古字旁「攴」爲故，故者，過去之意，表示這段感情已成爲過去了。
夠傳神了吧？一個足以讓許多人皺緊眉頭的字，測字的老人竟然講了快半個小時。
──再寫一個字，讓我琢磨琢磨。
測字老先生忽然仰起頭，朝着蒼穹吐了一口黃濃煙圈後，咳了幾聲，低頭瞄了一眼我手中那杯仙草汁。
──南。
我隨手在一張白紙上寫了一個有點歪斜的字。南方的南。
──想問什麼？
──事業。
我專注於測字老人的眼眸，他拿起的我寫的「南」字，上下左右瞧了幾回，始終沉默着，一直沒有說話。
──有問題嗎？
他噘起了嘴，點了點頭。
我發現測字老先生眉頭上的皺紋更深了！
──南字似「商」而非商，要創業不容易，改行更不可行，好好待在目前的行業；而「南」字帶「幸」字形，南方有幸，向之則吉。
──南方？
──沒錯！
付了兩張百元鈔票，心情有點鬱悶，並非因爲花了錢而心痛，而是我懊惱自己爲何要寫那兩個字增添麻煩呢？如果我寫了「樂」、「北」兩字，是否會有轉圜的後果？離開測字攤，依然思索着這個議題。
曾經輕快的步履顯點有點滯澀。
●
喝杯加了許多砂糖，有點膩甜的仙草汁後，渴依然存在。
豔陽依然穿透無雲的蒼穹，兩隻相互追逐的小黃犬，繞着老街騎樓，忽裡忽外穿梭着，不時發出低沉的叫聲。
──往南，怎麼走？
騎樓下，那位把煙吸得很短，依然夾在右手食指與中指間，捨不得丟的測字攤老人，望着遠方說：
──走出這條老街，右轉，就是南方！