回家
圖／川貝母
她不由自主的在大埕飄移，如初履滑水板不諳駕馭的新手被水流搖來蕩去般。她開回家的車不在大埕，她昨晚就回家了他們卻好像沒看見她，這連串荒謬的情境，那麼，這夢是真的了？
天空，黎明前無垠的黑調加一點藍，東方透出明光漸而轉換有亮度的深藍，像海，像夢中她仰望的天空，縷縷雲影似粼粼波光。她在藍海泅泳，找尋幾無可能的一片烏雲……
身體顛簸了下，她回神過來，方纔藍天藍海竟是神遊。
雨絮一絲一絲沾溼她，一層一層覆蓋她，怎麼這雨不懂得歇一歇呢？她感覺身子越來越冷，額頭一綹瀏海凝結水滴在眼簾滲滲滴下。站在陽臺也能溼成這樣？詭異的雨。
耳邊聽見大伯二伯陸續下樓，好像商量着去安養院接公公回家過節。聽見大嫂跟下樓提醒兩人：「要跟爸說清楚只是跟安養院請假外出。」要說清楚：「回家，只是吃飯。」
她在衣櫃裡找了一件以前的洋裝換上，衣服有股老櫃子沉沉的木頭香，呵，這件過時洋裝─小圓領滾蕾絲邊，前襟三顆小包扣，同布料細腰帶，雪紡紗過膝裙，竟然還穿得下。軀殼或許是能維持的，然而內心呢？
曾經，在丈夫短暫停留的夜裡，她撥弄他出奇柔密的黑髮，中年男人，這一頭翻不出灰白的頭髮令她不安，按按再捏捏他的臂膀肌肉是否有她的熟悉，俯貼他胸脯上聽着深沉的脈動，她相信這是他的「人」沒錯，機器人生化人外星人應該不需要有熱度的心臟；然而，何以她對眼前的男人感覺竟是模糊？丈夫被吵醒，看得出極度耐住性子，叫她快睡，一大早他還得搭機「回」上海。
何時開始成了「回」上海？原本她並不挑剔這種用詞，只是，當兩人睡成個「非」，攏高在之間的兩牀單人被如翻越不過的屏障，使她有了焦慮。丈夫在身邊的日子愈來愈短，她留守此岸，往返臺北盆地與嘉南老家之間，這是本分，她是這麼想，可還是有些微企望來自丈夫的肯定甚至感激；但，難得返來的丈夫背向她局臥牀側，這最近的距離，遠過上海。
她感到有些睏倦，把兩個枕頭疊高，倚靠牀沿，心思卻停不下。牀頭鏡映照她長髮散亂的臉，在陽臺站太久受寒了吧，明顯蒼白。她雙手搓搓冰涼的臉龐順勢盤起長髮，打量鏡裡的自己，想到堂妹說她盤發太老氣。
「而且，不必梳得這麼整齊，」堂妹撥下她前額、兩鬢、頸後的些許髮絲，「就要這樣，有點慵懶的，纔有女人味。」姐妹倆平時電話聯絡的多，那天堂妹特地來家裡拉七雜八的瞎磨，她想應該有事。
「我看見堂姐夫和一個女人在餐廳吃飯。」堂妹講得輕描淡寫，不知已經在心裡琢磨過幾回。
「談公事吧？」
「我猜不是。他們坐一起呢，不是面對面坐。」
「坐一起」、「坐面對面」，有什麼差別？
「欸，妳很不敏感耶，情侶纔會膩着坐一起。談公事，應該是面對面坐啊。」
「哦。」
哦，之外，她應該說什麼？
●
風，掀起她的裙襬隨着一上一下踩踏的律動如微浪推波。丈夫來邀她一起去給土地公送柺杖。他，一腳佇住腳踏車在她家門口叫喚她的名，手裡抓着一支綁着金紙的竹杖，面頰幾顆冒出尖頭的青春痘，初識時的學生模樣；她，仍是現下的軀體套在方纔換上的那件洋裝。這是夢，她知道這是夢。他們歡樂的踩着車，她不停換手按壓被風掀起的裙子，一如少女羞澀；芒果樹綠色隧道彷彿沒有盡頭，道旁農田結穗金黃頷首擺盪，他們走下田埂在田的一角把土地公的柺杖插上。她笑說這習俗太有意思了，她從來不知道；丈夫很神氣的回她：「妳不懂的可多了，沒關係，我來做就好！」天好高、好闊、好藍，他們在天地間歡笑。風把她的雪紡紗裙鼓漲如水母傘蓋，她低頭看到自己雙腳離地，飄浮起來，她有些不知所措，雙手用力按住紗裙想把風趕出來。丈夫看着她，沒有表情，她想像自己的模樣一定很滑稽或者窘迫，她尷尬的看着丈夫，覺得被風託浮離地是她的錯。風帶走她，帶她越過田地越過圳渠越過農路，丈夫被拉遠成一個看不見的小點。她不要做夢了，掙扎着，她要醒來。
●
嗡嗡人語由微而細而清晰而近吵鬧，她霍地自夢境躍出，全身水涔涔的，好可怕，那個令人不舒服的夢。喧嚷聲來自前埕，她奔到陽臺看見埕前柵門已開，大伯抱着公公似乎在車門卡住了，咦，不是，是公公雙手撐住車身門框不肯坐進車裡；二伯正從駕駛座出來撐開傘爲他們遮擋；大嫂抱着衣物袋立在車旁；二嫂從玄關奔出，左傘遮着大嫂右傘擋在二哥頭上……不知已經僵持多久了，大哥抱得吃力臉面漲紅，公公久病乾瘦的臂膀因死命撐持更見嶙峋；每個人都在說話，公公也咿咿哦哦抗議着；每個人都紅了眼眶。
她來不及再換一套乾的衣裳，奔下樓，越過立在玄關的婆婆。「怎麼了？要送爸爸回安養院了嗎？這麼快就吃過飯了嗎？」大家都在勸說公公，沒人回答她。
兩部旋閃燈號的警車緩緩在門口停住，一部是鎮上派出所的車，一部寫着「交通大隊」。二伯和婆婆迎上前。三個警員走進大埕，他們指着卷宗夾裡的資料問：「這車是你們家的嗎？車牌對嗎？車主是你們家人嗎……」
稍歇的雨又密密的下下來了。
每個人都在說話，和警員說，和公公說，和彼此說。
有人注意到她飄浮起來。她恐懼了。是夢吧，是另一個夢吧？
雨淅瀝瀝的。
她不由自主的在大埕飄移，如初履滑水板不諳駕馭的新手被水流搖來蕩去般。她開回家的車不在大埕，她昨晚就回家了他們卻好像沒看見她，這連串荒謬的情境，那麼，這夢是真的了？
夢是真的。她感到悲傷。
雨絮飄舞。公公或許也感受到異常氛圍順從的坐進車裡等待。她俯近車窗眼光與他對個正着，公公兩顆眼珠子睜得圓大，臉部驚恐而扭曲，公公看得見她？
啊，公公看得見她？那，這是夢？荒謬詭譎的夢，不是真的？
回房歇息罷，她想，夢醒或許就沒事了，天地仍然如常運轉的。折騰人的夢，她疲睏至極沒有力氣走樓梯，飄離大埕，踩着玉蘭花叢攀上她的小陽臺，鼻間隱隱花香，玉蘭花盛極欲萎的熟香。她閉眼躺下，花香如浪緩緩推着搖着她，推着搖着……。
（下）