賈樟柯:用紀錄片講述四代作家心路歷程

作家梁鴻在《一直游到海水變藍》中講述她的家族故事

王蒙、梁鴻、樑曉聲、李洱、徐則臣歐陽江河……能讓這麼多文壇名人前來捧場,是因爲賈樟柯新出爐的紀錄片《一直游到海水變藍》拍了好幾位大作家。該片共分18個章節,通過4代作家馬烽(已故,由其女兒回憶)、賈平凹餘華、梁鴻,講述1949年以來的中國往事。

2019年5月,幾十位作家來到山西汾陽賈家莊,在這裡談論鄉村城市文學現實。《一直游到海水變藍》以此爲序曲交響樂般地以18個章節講述出1949年以來的中國往事。出生於上世紀50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、餘華、梁鴻成爲影片最重要的敘述者,他們與已故作家馬烽的女兒一起,重新注視了社會變遷中的個人家庭,講述跨度長達70年的中國人心路歷程。

談起拍攝該片的緣起,賈樟柯說,他出生在山西汾陽,來北京電影以後基本在北京生活,偶爾老家拍拍電影。2015年,他突然特別想有更多時間在老家生活,因此回到汾陽賈家莊,在那裡居住、寫作。“在村莊裡待久了,有兩個東西給我特別深刻的啓發,一個是鄉村,另一個就是文學。”

“現在城市化進程這麼快,大量人離開村莊進入城市,但中國長達五千年的鄉村生活,實際上決定着我們很多的思維方法。城市的很多問題其實都跟鄉村有關,思考城市的時候,必然會思考農村。但在電影這個媒介裡,公衆關心焦點並不在農村,所以我希望通過一部電影,把過去幾十年中國人的鄉村經驗拍攝出來。”賈樟柯說。

文學則是《一直游到海水變藍》的另一大主題。賈樟柯生活的賈家莊,曾經是作家馬烽寫作的地方,這讓賈樟柯想到,可以讓作家作爲講述者。“很多作家都來自農村,過去農家子弟通過寫作變成作家,他們長時間觀察農村,通過寫作表達農村。這部電影用接力的方式講述這幾位作家成長過程中最重要的一些歲月,連接起來就是從1949年到現在的個體經驗。”賈樟柯認爲,影片到最後不單只是關於鄉村和文學,而是某種心靈史,讓大家看到“中國人是怎麼一步一步走過來的”。

作爲片中唯一的女性作家,梁鴻講述了關於她父親母親姐姐親人極爲坎坷苦澀的人生故事,其間她數度落淚,哽咽失語。她透露,當時她在汾陽賈家莊第一次參加影片訪談,也是第一次見到賈樟柯,看到賈導拿了一摞特別厚的採訪資料,這讓她感到非常吃驚,聊的內容也是一直圍繞她的童年、少年。“當我突然間回到童年時代,回到我某種記憶裡的時候,我覺得每個人的記憶都包含着時代的一部分,是時代下的一種生活形態。”她還開玩笑表示,採訪時她對賈樟柯完全不設防,說了很多真心話,沒想到全剪進電影了。

賈樟柯的作品向來被認爲是受衆較小的藝術片,多年來也從未有過票房大賣的時候。在映後互動環節,電影學者錦華一句“這部電影有一定的觀看門檻”,讓主持人趕緊“救場”,連連表示,年輕觀衆也能獲得新鮮獨特的觀影體驗。對此,賈樟柯這樣迴應:“對導演來說,我們都渴望觀衆,但這個觀衆不是泛泛的。對於導演來說,拍我所拍,對於觀衆來說,自由選擇,看你所愛,就可以了。”

至於“賈科長”的這部作品究竟有無門檻,或許86歲作家王蒙的映後感受可供參考。他說:“我年紀大了,平時一看電影就打盹,這個電影我從頭到尾都沒有打盹。別的電影都靠刺激、靠特技、靠明星,這部電影不靠這個。”

該片將於9月19日上映。記者 袁雲兒