家住泰山腳下

2003年春，一個傍晚，我坐在擁擠的火車上，藉着昏黃的燈光看一本書。我沉浸在書的意境裡，忽略了報站的聲音。等我合上書，報站的聲音又響起：“泰安站到了，有下車的旅客請下車。”我這才發覺，已經錯過了要去的濟南，到了下一站泰安。

我趕緊跳下車，呆呆地看着火車如一條長蛇逶迤而去。我補了票，走出站臺，迴轉的火車已經沒有了，只能打了一輛出租車，匆匆往汽車站趕。透過車窗玻璃，我看到夕暉籠在泰山的山頭，鍍了一層金邊的雲，慢慢飄浮着。過了一會兒，金邊淡了，雲也隱去了，整個小城，被暮色包裹了。

這是我第一次走進泰安。或許是一種緣分，畢業之後，家在濰坊的我，竟又被分到泰安工作，且一待就是十幾年。

剛來泰安時的我，血氣方剛，喜歡人潮涌動的地方。泰安這座城市似乎有點小，容不下我那顆躍動的心。我想，過上幾年，也許我會離開泰安，奔向別的城市。

我所在的單位旁邊有一條河，人稱“��河”。河上有橋，類似趙州橋的樣式。過橋不遠，有座亭子，檐角如展翅之鳥。經常有人在亭內乘涼、下棋。站在亭內，舉目便能望到泰山。

我對泰安的感情，是一點一點培養起來的。每天下班，我都要經過岱廟。岱廟門前有一棵幾百年的老槐樹，被人們用漢白玉磚圍了起來，周圍的人車都爲它讓路。走過老槐樹，總會有一股清涼之感。人們步履匆匆，似乎也並未多看它一眼，而它卻千百年地看着我們，閱盡衆生。

剛來泰安時，我租住在單位後面的一個小區，旁邊就是夜市。晚上，夜市熙熙攘攘，充滿了活力，賣小吃的、賣服裝的、賣工藝品的……不一而足。街燈閃閃爍爍，似乎與時斷時續的吆喝聲相和。我坐在自己的斗室裡，一邊聽着外面的市聲，一邊讀着書，偶一擡頭，一隻花貓在屋瓦上躡着腳走來走去。

兩年後，我搬到南湖旁。南湖原先並沒有湖，是後來改造而成的。下了班，我常去湖邊散步。泰安人特別喜歡豫劇，一些大爺大媽們敲着鑼鼓，組成了業餘豫劇隊，每到夜晚，就在南湖邊的長廊下唱《打金枝》《朝陽溝》。聽者甚衆，十分熱鬧。

後來，我終於擁有了自己的房子，離單位只有四五站路，很是方便。最滿意的是，舉頭即可見泰山。事實上，對泰安人來說，擡頭見山是常有的風景，只因我是外地人，故而格外心動。見到外地的朋友，我常常跟他們說，我家就在泰山腳下，他們往往一副歆羨的表情。我又加強語氣，給他們細緻地說起不同時節泰山的景色。春天，百花爛漫，泰山的顏色是層次不分的，紅夾雜着綠，粉混合着紫；夏天，泰山是蓊鬱的，雨水也多，動不動就雲遮霧繞，山似游龍，神出鬼沒；秋天，蓊鬱退卻了，泰山變得紅紅黃黃的，顯現出另一種明豔的色彩；而到了冬天，山常常陰着臉，雲也不再輕盈了，山上所有的生命似乎都在默默地積攢着元氣……我這樣描繪泰山的時候，朋友們往往發出陣陣感嘆。

朋友們來泰安，我每每帶他們爬泰山、遊岱廟、看花海、逛東湖。朋友們總是嘖嘖讚歎，我便趁機說：來泰安吧，這裡擡頭見山，好山好水……有的朋友果真動了心思，後來在泰安買了房子，與我成了同城的鄰居。

我後來也去過不少城市。無論面對怎樣的風景，我總是特別想念泰安。我知道，這可能是我常年沐浴山風所致，我已經變得離不開泰山腳下的這座小城了。