解密與解構:甘迺迪遇刺50週年

▲甘迺迪跟妻子賈桂琳共築現代「甘美樂」王朝,也構築了神話 。(圖/取自網路)

記者朱錦華特稿

甘迺迪(John F. Kennedy,1917-1963)是20世紀最迷人的神話之一。這神話的確很「神」。風流倜儻的外表、能言善辯的口才、顯赫的家族歷史、傳奇的英雄事蹟(魚雷艇-109號救人事件)、耳目一新的施政風格,莫不使人悠然神往。最後悲劇英雄式的被刺。更鞏固了這則神話的屹立不搖。

「甘迺迪神話」最迷人之處,在於他提出了願景。入主白宮之初,他招來許多青年才俊(Whiz Kids)參政,一時氣象萬千,被喻爲亞瑟王「甘美樂」(Camelot)王朝的再現。

甘迺迪43歲即當上美國總統(史上最年輕)。他以新世代的領導者自居;內閣及幕僚都是美國當時最年輕的青年才俊,號稱「最棒和最聰明的」(The Best and the Brightest) 。他在就職演說中宣示:「火炬已傳到新世代的美國人手中,將帶動美國邁步向前。」

他許諾美國人民一個「新疆界」(New Frontier);廢除黑白隔離制度;改革民權;追求和平;並把人類的夢想帶到外太空去。在西柏林演說時,他說出了「我也是柏林人」的話,揭櫫他「天下一家」的胸襟。他的丰采與理想主義,感動了千百萬人(歐巴馬也在學他)。

甘迺迪是「美國夢」的一環。甘迺迪之死意味着美國夢的破碎。當初許多對政治懷抱着滿腔理想的年輕人,因爲他的死而理想破滅。回顧1960年代初,美國儼然是一個「夢開始的地方」。但是同一個年代,卻在越戰隆隆的轟炸和怒吼的反戰示威聲中結束;思之讓人黯然。

甘迺迪在位時間僅有一千天左右(1961-1963)。一般來說,如此短時間很難有甚麼作爲。但時代考驗英雄,讓他接二連三二十世紀史上幾個最重大事件交手

一是入侵(古巴豬灣事件;二是柏林圍牆的軍事對峙;三是古巴飛彈危機;四是增派1萬6000名軍事顧問(綠扁帽部隊)至越南,爲美軍正式參戰拉開序幕

對於上述事件,史家對甘迺迪的表現多有定評。它們反映出初生之犢的甘迺迪勇敢有膽色、但其間不免夾雜着衝動和魯莽。飛彈危機是一場政治豪賭。甘迺迪外「鷹」內「鴿」的作風,最後在這場show hand之中,迫使赫魯雪夫退卻,以外交手段是化解了一場可能爆發的核子戰爭,是甘迺迪主政生涯中最漂亮的一次勝仗。儘管,也有人認爲他在這場豪賭中其實是輸了(以後不得再找古巴的麻煩)。然而甘迺迪英年猝逝,其餘未完成事件,給世人留下無盡的想像與可能。

時空轉移,他被刺至今已屆50年。時空的距離,反而讓人們能夠更清楚的檢視這則神話。神話背後有假象,英雄的背後也有陰影。隨着多達4萬本的研究書籍和回憶錄出版、更多的資料解密曝光,世人逐漸瞭解當年許多不爲人知的真相。

其一,甘迺迪的身體其實很不好;是不折不扣的藥罐子。除了衆所周知的長期背痛之外,還有消化系統毛病和可能因腎上腺失去功能。而致命的「艾迪生氏病」;每天最多要吃8種藥。在他迷人外表的深處,其實飽受病魔折磨。如果沒有遇刺,他還能撐多久,不無疑問。

其二,甘迺迪性好漁色,他涉及的緋聞之多,已到了讓人瞠目結舌的地步。他跟賈桂琳的關係,在外界眼中有如金童玉女,事實上卻不然。雖不至於相敬如「兵」,但也絕非如膠似漆。他比柯林頓更早與白宮實習生有染;更駭人聽聞的是,他竟然跟黑手黨老大共享一個情婦

其三,瑪麗蓮夢露之死,他脫不了關係。近代歷史證實,夢露是甘迺迪名氣最響亮的情婦。可憐的夢露一心懷抱着「第一夫人夢」,但她本身後來卻成了甘迺迪的噩夢。爲了甩掉她,甘迺迪把她轉團弟弟羅伯甘迺迪(他也真的收下!)。

官方說法,夢露死於服下過量安眠藥(可能是自殺或不慎用藥過量)。但死因十分可疑。民間謠傳因爲她逼甘迺迪娶她,曾揚言要曝光兩人的關係。她的死,甘家涉嫌最重,甘迺迪就算沒有直接下令,卻不無可能是手下揣摩上意的行爲。

在政治上,甘迺迪幹過不見得光的事並不算少。例如豬灣事件,就是他跟CIA妄想推翻卡斯楚的盲動行爲,結果導致慘敗收場

不過,他推翻別人政權的興趣,並未因此稍減。南越獨裁者吳廷琰,當初也是甘迺迪大力支持的。後來他對吳廷琰失望,於是授意CIA策動政變。1963年11月1日,遵照美國暗示的一票南越軍人推翻吳廷琰政權;吳氏兄弟遇害。詭異的是,三星期後,甘迺迪本人也遭到刺殺。

在歷史放大鏡的檢視下,甘迺迪的身體與人性弱點暴露無遺。但是,時間總是慈悲和寬恕的。悠悠50年,世事如過眼雲煙;越戰結束,冷戰瓦解;錯誤和傷痛逐漸被淡忘。如今,他的肉身已朽,缺憾還諸天地,唯有他英雄少年的的神話,卻恆久不滅,永遠流傳。

▲甘迺迪和弟弟羅伯(左)跟夢露都有關係! (圖/取自網路)