絕望母親的漫長尋子路：烏克蘭作家瓦庫連科之死

左爲烏克蘭作家弗拉基米爾．瓦庫連科，右爲2022年5月12日瓦庫連科的屍體被發現。 圖／波爾維諾夫Facebook、瓦庫連科Facebook

現場採訪、攝影／曹雨昕

2022年11月的最後一天，剛從Covid-19中漸漸康復的奧萊娜．伊納堅科（Olena Ihnatenko）接到通知，319號屍體的DNA鑑定結果出爐，確認是她的兒子，弗拉基米爾．瓦庫連科（Volodymyr Vakulenko）。

這一刻，伊納堅科等了8個月。

卡皮託利夫卡鎮（Kapytolivka）位於伊久姆市的東邊，沿着鎮上的主要道路，一間白色平房佇立在一處三岔路口旁。從外看去，窗戶上鑲着幾枚彈孔，牆上還有着坦克刮過的痕跡，屋上罩着深灰色的鐵皮。這裡是瓦庫連科曾經的住所。

弗拉基米爾．瓦庫連科出生於1972年7月1日。從小他便展現了寫作上的天份，10歲左右的他寫下第一首詩，關於母親、關於大自然，還有他生長的村莊。

瓦庫連科在當地的報紙初次發表他的作品，並獲得了30盧布的稿費，當時的烏克蘭仍是蘇聯的加盟國。自此之後他便不停歇地寫作，並發表在不同的報紙上。2008年，他出版第一本詩集《Monogram》（Monogram中文意思是：花押字），並使用弗拉基米爾．瓦庫連科-K.作爲他的筆名，K代表着他的家鄉——卡皮託利夫卡。

不同於他的父母，瓦庫連科是一個既耿直又具有強烈的正義感的人。對他來說，黑與白涇渭分明。這樣的個性從小便展露無遺，他的父母常常趕到學校弄清楚他又在學校惹出什麼麻煩。固執的他也在高中畢業後，沒有選擇前往大學研讀文學，反而是去了職業學校學習烹飪。但他後來還是選擇了成爲一名作家。

「他有時候過了頭了。」伊納堅科想起他在曾在便利商店當面指責店員使用俄語的字眼，或是要求人們不要相信俄羅斯的電視頻道。

失去兒子瓦庫連科的哀傷母親奧萊娜．伊納堅科。 攝影／曹雨昕

年輕時的瓦庫連科曾以俄語寫作，但隨着年歲漸長，他決定轉而使用烏克蘭語。在他的第二段婚姻中，他拜訪了妻子的家鄉利沃夫，自此更加堅定他不只是使用烏克蘭語創作的想法，更是在生活和口語上中完全屏除使用俄語。

不單是語言，瓦庫連科也積極地參與各種支持烏克蘭的社會運動，包括2014年的尊嚴革命。他也在這場運動中受了傷，並在之後深受頭痛的困擾。在頓巴斯戰爭開始後，他以志工的身份在網上爲烏軍募資，並時常徒步前往10多公里外的檢查哨，將香菸、藥品和食物等物資交給駐守的軍人。

在戰爭爆發前，沒有人相信俄羅斯會入侵烏克蘭，伊納堅科也不相信，對她來說，兄弟之邦是不會鬩牆的。但瓦庫連科不這麼認爲，他始終相信俄羅斯的野心不會停止，而正如他所料，俄羅斯的野心化作砲火襲向烏克蘭。

當烏俄戰爭爆發後，伊納堅科不斷告訴瓦庫連科說他必須帶着他的兒子離開，這裡對他來說太過危險。但瓦庫連科不斷拖延，他希望能待在這裡並照顧他的家人。

2022年3月7日下午，一輛輛的坦克駛進卡皮託利夫卡，上頭的俄羅斯國旗斬碎了人們的幻想，也斬碎了瓦庫連科離開的可能。

在佔領了伊久姆後，俄軍切斷了水、電力、天然氣和通訊，並禁止任何人外出。穿着黑衣的俄軍拿着平板電腦挨家挨戶地排查每一個人，上面有着來自通敵者提供的親烏份子名單。早在戰爭開始之前，俄軍便已經透過收買、煽動和要脅等方式吸收了許多通敵者。

2022年3月22日，5名佔領者闖進瓦庫連科父親住家的院子。

「你們的愛國份子在哪裡？」領頭的人問着，並以檢查爲由取走了他們的手機、文件和數本烏克蘭語的書籍。他們將瓦庫連科和他14歲，患有自閉症的兒子維塔利（Vitaliy）帶走，佔領者粗魯地掀開他的衣服並檢查他的刺青。

那一刻，目睹一切的伊納堅科不禁想起了蓋世太保，她看着他們們搜索着瓦庫連科的房間，但裡面只有桌上的電腦、書架上的書籍和牆上許多文學獎的獎狀，她不曉得俄軍在找些什麼。幾個小時後，他們被釋放，但所有人都知道，這一切都還沒有結束。彷彿預知了自己的未來般，隔天，瓦庫連科將他的日記埋在後院的櫻桃樹下，並告訴他的父親：「我們的軍隊會回來，當他們回來時，將這個交給他們。」

瓦庫連科房間的窗戶仍留有當時的彈孔。 攝影／曹雨昕

2022年3月24日，約莫早上11點，一輛有着Z字標誌的軍用巴士停在門口。那時的瓦庫連科正穿着單薄的外套、牛仔褲和拖鞋，在院子裡煮着飯。幾名士兵跳下車，徑直地推開門並將他帶走。當時車上坐滿了荷槍實彈的士兵，隨時都能將下垂的槍口舉起。

揚長而去的車子一路向伊久姆的方向開去，再也沒有人見到他。

一名軍人在隔天找上了瓦庫連科的父親。

「他沒有衣服穿，沒關係，我們會幫他找些衣服；他餓了，沒關係，我們會提供他食物，但他不願回答任何問題，那就很有關係了。或許我應該朝他的膝蓋開一槍來讓他開口？」

像是盲目的信仰般，伊納堅科不願相信縈繞在她心頭那令人不安的預感，她仍試圖堅信她的兒子依然安好。

「我每個地方都去了。」接下來的幾個月，伊納堅科試圖找尋他兒子的下落。

「你們看到了他的孩子，你們看到了他的傷病證明，他的狀況根本無法行動，再加上沒有武器，他到底要怎麼去傷害任何人呢？」她向着俄軍解釋。

「別擔心，他隨時都可能被釋放，回去好好照顧他的兒子吧。你知道，我們並不是納粹。」他們說。

只是對俄羅斯來說，法西斯、納粹和愛國份子都是相同的。

伊納堅科跟隨着每個傳言，每個可能。她聽聞有一間幼兒園是俄軍指揮部和關押人們的地方，但她發現那裡只有「盧甘斯克人民共和國」的軍隊，對方表示瓦庫連科不在這裡；她去了俄軍的檢查哨並要求見他們的指揮官，但依舊沒有消息。她問着同樣的問題，得到着同樣的答案。伊納堅科慢慢意識到俄軍根本沒有在乎過她的問題，他們假裝寫下名字，他們答應幫忙，但他們什麼都沒做。

瓦庫連科的房間，桌上是他最後一個獲得卻無法領取的文學獎項。 攝影／曹雨昕

伊納堅科看着人們一個個被俄軍逮捕，又一個個被渾身是傷地被釋放，但沒有人見過瓦庫連科。

俄軍的佔領讓整個城鎮化作一座孤島，沒有人可以詢問，沒有答案可以相信。

在聽到俄軍在伊久姆市成立了臨時的行政部門後，伊納堅科又燃起了一絲希望。

伊納堅科租了一臺車前往伊久姆市區。在長長的隊伍中，人們詢問着親人的下落，或是試圖取回遭到洗劫的財物，但所有的問題都只獲得官方千篇一律的答案：

「我們正在調查中，目前沒有任何資訊可以提供。」

伊納堅科透過玻璃看着對方的眼睛，她看出對方一定知道些什麼。

「告訴我，只要告訴我他是不是還活着。我只要一句話。」

「我認爲，如果他死了，你們應該會收到通知的。」對方緩緩答道。

到後來，伊納堅科甚至聽到傳聞說瓦庫連科根本不在伊久姆，他已經被帶到俄羅斯並在那裡遭到起訴。同樣地，她不曉得這是不是真的。

日子一天天地過去，伊納堅科的尋找就這樣一遍遍淹沒在傳言之中，但她仍相信瓦庫連科還活着。

如果說佔領下的日子猶如地獄，那麼俄軍在離開前更是將整個城鎮推向了更深一層的恐懼。

在俄軍撤離那三天，從白天到夜晚，再從夜晚到白天，俄軍的車輛不斷在街道中移動，一輛輛的坦克從人們的家門口經過，沒有人知道發生了什麼，沒有人知道還有沒有明天。

突然從地獄回到人間世讓伊納堅科一時之間反應不過來，直到看着烏軍抵達後，她才終於鬆了一口氣。

在烏軍收復卡皮託利夫卡後，如同耳語一般，伊納堅科向着空氣輕聲說道。

伊久姆郊區的亂葬崗。 攝影／曹雨昕

在收復伊久姆後，烏軍在附近的松樹林發現了一大片的亂葬崗，並在這裡發現了447具遺體。根據調查，大部分的遺體上都有遭到凌虐的痕跡。樹林間隆起的沙丘連綿不斷，每個都是掘開的墳墓，一個個十字架斜躺其中，上頭沒有名字，只有一個個遞增的編號無聲地揭示俄軍的殘忍。

一批批的鑑識人員、記者和政府單位深入此地，一方面協助確認死者，一方面記錄下種種俄軍的暴行。

在許多調查組織中，其中一名志工，同時也是知名烏克蘭作家的阿梅莉納（Victoria Amelina），在協助Truth Hounds組織紀錄俄軍的戰爭罪行時拜訪了瓦庫連科的父母，那一刻他們纔想起了那本日記。

2022年9月24號，阿梅莉納和瓦庫連科的父親一鏟一鏟往櫻桃樹下挖着，直到那被包成一卷的透明塑膠袋出現，距離瓦庫連科埋下它正好半年。

隨着調查的進行，一具具的遺體被送到哈爾科夫。起初，瓦庫連科的遺體由於難以辨識，他的長髮讓人誤以爲是一具女性的遺體，而DNA的鑑定人員也因大量的作業拖慢了速度，人們只能忐忑地等待。

他一直被稱呼爲「編號319」，直到11月底，他才找回他的名字。

「其實我從未有過太多期望。他太耀眼和勇敢了，俄軍是不可能會放過他的。」阿梅莉納在社羣媒體寫下。

根據事後的調查，瓦庫連科的遺體早在5月12日就已被發現。俄軍在撲滅一場火勢時發現了他。他靜靜躺在靠近伊久姆車站的田野邊，沒有人知道他是什麼時候被殺害。暴露在外的遺體早已面目全非，他被當成200號貨物（按：貨物200號是指前蘇聯留下來的軍事代號，通常是指陣亡將士遺骸，後多指戰場上的遺體）埋在近郊的森林。

「我們在瓦庫連科身上找到兩顆來自馬可洛夫手槍的子彈。根據目擊者指出，俄軍要求他們前去埋下一具屍體，他們注意到屍體身上的彈孔，以及同樣被子彈貫穿的文件。」2022年11月底，哈爾科夫地區的國家警察調查部門負責人波爾維諾夫（Serhiy Bolvinov）在Facebook表示。

瓦庫連科在12月6日被重新安葬在哈爾科夫市的2號墓園，當天亦是烏克蘭的軍人節。

「我不曉得該如何和他道別，」回憶將伊納堅科的話語斷斷續續地切開：「他的死不是因爲病痛，也不是意外或是其他原因，那是一場謀殺。」

他的父母沒有選擇讓他長眠在自己熱愛的家鄉，只因這裡的人們不值得。

「他是被舉報的。有鄰居出賣了他。」伊納堅科緩緩說着。

在俄軍進入伊久姆前，瓦庫連科曾跑到外面，大聲地呼喊並提醒人們俄西斯（Rashist）就要來了，但沒有人理會他。伊納堅科相信那時的瓦庫連科就已經被鄰居盯上了。她表示其中一名鄰居在佔領期間不但沒有受到俄軍刁難，還能自由地在外面活動。伊納堅科甚至看過他和俄軍一起行動並毫髮無傷地回來。

烏軍收復伊久姆和卡皮託利夫卡後那名鄰居便離開前去歐洲了，但伊納堅科不曾忘記他的臉孔。

在那之後，瓦庫連科的死訊成爲伊納堅科每天早上醒來的第一個念頭。

▌下篇接續：〈當文學成爲戰爭的一部分：不能被噤聲的烏克蘭作家，言語就是抗俄武器〉

一束花圈靜靜掛在當時發現瓦庫連科遺體的地方。 攝影／曹雨昕