快速逛展覽沒用!畫家建議觀衆「留時間」:每幅畫都會在你身上發揮力量

女性畫家茱莉梅雷圖(Julie Mehretu)強調,觀衆需要留很多時間欣賞畫作,讓每一幅繪畫都在他們身上發揮力量光是快速瀏覽是不夠的。(圖/取自維基百科

文/梅森柯瑞(Mason Currey)

摘自/聯經出版《她們的創作日常》

女性畫家茱莉.梅雷圖(Julie Mehretu)1970年生於衣索比亞,長於密西根州,她先在卡拉馬祖學院(Kalamazoo College)和羅德島設計學院(Rhode Island School of Design)學習藝術,1999年移居紐約。她以抽象圖案、建築草圖和如書法般的筆觸所作的多層次繪畫聞名。

2009年,曼哈頓下城高盛(Goldman Sachs)大樓大廳中,掛上了她寬23長80呎的作品壁畫》(Mural),具體呈現了上述元素。這是艱鉅的工作,梅雷圖和多達30位助理花了兩年的時間才完成。在《壁畫》之後,梅雷圖把她的作業規模縮減至幾個助理組成的核心小組,其中幾位已經與她合作多年。「我不必以任何方式管理他們。」梅雷圖在2016年說:「是他們在管理我。」

梅雷圖住在第118街,她的畫室在第26街,每天都要往返西側公路(West Side Highway)。她說:「沿河行駛這段路,可以讓我紓壓,進入工作。開車回家,則是讓我由畫室解放,回到人生。河流的質地河水的顏色、天空雲層色彩全都成了由畫室到家以及由家到畫室往返運動的一部分。」

梅雷圖儘量在上午9點至9點半之間到達畫室,她做的第一件事就是瀏覽電子郵件,不過不一定會回覆。(她說:「我總是逃避回覆電郵。」)接着她戴上耳機(通常是收聽播客或有聲書),然後她會在工作室中來回走動,凝視她正在進行的繪畫,想找到一個「入口」。她說,然後「我通常就開始工作。」

梅雷圖一直工作到午餐時間,通常她都和助理一起在畫室用餐。午餐後,她會戴上耳機繼續作畫,或者坐在椅子上閱讀30分鐘至1小時。她儘量在下午5點半或6點離開畫室,趁兩個年幼的兒子上牀前,和他們相處幾個小時。以往梅雷圖工作的時間更長得多,但她認爲自從有了孩子之後,自己實際上更有生產力。她說:「我現在能夠更明智、更有效率地運用時間,不會像以往那樣浪費時間。」有時候,她會在兒子上牀睡覺後回到畫室,但她儘量避免這樣做,而利用晚上充電,讓白天工作時更有力量。

在畫室裡,梅雷圖有時會感覺時光飛逝,但是她說也有時候:「進行得不那麼順利,感覺就像是苦差事。」她說,偶爾會有半天甚或一整天的時間:「你注視又注視,卻找不到入口。」發生這種情況時,她可能會去散散步參觀畫廊博物館展覽。但通常留在畫室裡最有生產力。

梅雷圖稱繪畫爲「以時間爲基礎的媒體」,並強調觀衆需要留很多時間欣賞畫作,讓每一幅繪畫都在他們身上發揮力量;光是快速瀏覽是不夠的。

梅雷圖花了「很多時間」觀賞自己的畫,她說這樣做是爲了「擺脫自己」。有時,「我的頭腦妨礙了我,把事情弄得一團糟」—因此她必須擱置或拋開自己日常的念頭,才能真正進入工作。沒有其他的捷徑

梅雷圖說:「在生了第一個孩子後,我雖然人在畫室,卻並沒有在工作,只是凝視—我對此深感內疚。後來我明白它是這個過程的重要部分,許多事物都來自於憑着你的直覺和作品建立關係的過程⋯⋯這對工作並非理性的知識,而且我認爲在和以時間爲基礎的作品共度經驗中,這樣的情況會一再發生,因此我對它已經更加自在。」

★本文作者梅森.柯瑞(Mason Currey),摘自聯經出版《她們的創作日常》。此書窺探143位女性藝術家,如何繪畫、寫作、表演、導演、編舞、設計、雕刻作曲⋯⋯如何迫使世界爲她們和她們的成就,騰出空間!她們的作息、迷信、恐懼、飲食的習慣,和其他精準或不那麼精準的儀式,召喚她們的意志力和自我紀律,讓她們保持樂觀和戰鬥力,創造她們的作品。「她們究竟是怎麼辦到的?」請看看這143次嘗試回答的答案

►我們的美麗就用白紙黑字寫下來