來不及救葉永鋕 實習老師:我想謝謝他,但好殘忍

圖、文/鏡週刊

今年6月29日金曲獎頒獎典禮上,歌手蔡依林以〈玫瑰少年〉拿下年度歌曲獎,她難掩激動說:「葉永鋕提醒了我,在任何情況我都可能成爲某一種少數,所以更要用同理心去愛身邊的人。這首歌獻給他。」那一天,正是臺灣性別平等教育法》上路滿15年又7天。

在臺灣性別平等運動發展中,葉永鋕是個重要的精神指標。但時至今日,仍時時可見不實流言抨擊性平教育。在性平法實施15週年的此刻,我們採訪3位性平教育推動者,有人曾是葉永鋕的老師,有人曾因性平教育受傷,也有人因此遭反對者提告。

但他們沒有放棄。道長且阻,他們還在努力。

Danubak Matalaq(瑪達拉‧達努巴克),45歲,高雄市,高雄市學生輔導諮商中心督導

4月20日,達努巴克和友人屏東拜訪葉永鋕的母親陳君汝,那是葉永鋕過世19年的忌日。葉永鋕當年種的萬年青還在客廳的同一個位置,但牆上的日曆像是回到未來,4月20日消失了,早一步撕到4月23日。「我們才知道她是這樣處理4月20日的,她說,她就不用想起來這件事情。」

對葉媽媽來說,4月20日是不去回想的日子。對達努巴克來說,4月20日是改變他的日子。

1999年,達努巴克是高樹國中的實習老師,除了上輔導課,還要負責音樂課。他記得,葉永鋕的教室就在音樂教室附近,葉永鋕興奮來找他聊天,希望他成立合唱團。那是達努巴克第一次跟葉永鋕對話,「印象很深刻,因爲永鋕對人的應對進退,有點社會化、過度早熟。我看到他,好像看到我自己,很快就想起自己的童年。」

達努巴克是排灣族人,從小在部落長大幼稚園大班時,他意識到自己性別氣質陰柔,因爲行爲舉止像女生,引發一連串的嘲笑與欺負。「我無法承受那個壓力,會哭,不想跟男生一起玩,最後就更被排擠。」那怎麼辦?「那是日常生活,每天都會上演,沒有辦法避免。每天都在學着躲,要怎樣讓人家不會注意到我,纔不會成爲箭靶。」

達努巴克記得,國小一年級下學期結束時,他上臺領模範生獎,一旁學長窸窸窣窣嘲諷說着「娘娘腔」,「我想假裝他們不是在講我,可是我拿到那個獎,回家後就大哭了。真的很難,很難覺得不是在說我。」最快的方法是僞裝,他開始學着「像男生」。至今,他仍有2種模式,社交狀態開啓時,短時間內很難看見他陰柔的一面。

初識葉永鋕時,達努巴克很快就連結到自己的童年。他成立合唱團,邀請葉永鋕加入,「我想保護他,有個地方能接納他,讓他有力量抵擋日常生活無所不在的排斥。」實習後,達努巴克入伍服兵役,再回到學校時,葉永鋕已不在了,只剩下眼前葉永鋕該出席卻無法出席的畢業典禮,一張空的椅子,有他已完成與未完成的作業。

3個月後,達努巴克送出計劃案,邀請當時正在追葉永鋕案的導演陳俊志到校播放《美麗少年》紀錄片。彼時民風仍保守,僅僅是播性別紀錄片,都是革命性創舉。他原本已做好計劃被推翻的準備,簽呈一路送,沒有任何卡關,好似每個人都在默默等待這一天。紀錄片播映後,學生熱烈提問,校長還撰文分享心得,校園開啓性別對話。

從那天起,達努巴克全心推動性平教育,「如果不是永鋕,我可能晚10年才投入吧。性平法的推動,有個很重要的轉換,是從兩性觀點進到性別平等。如果能更早實施,孩子愈早知道、理解多元性別,平等可能性就會更高。」

時間忽忽過去,葉永鋕過世19年了。盛夏午後,達努巴克帶我們回到高樹國中,當年葉永鋕出事的廁所已經拆除,只剩一片綠地,上頭幾棵小樹正在長大。如果還能看到葉永鋕,會想說什麼?達努巴克沒有直接回答,說起另段故事,「我國中時第一次認識桃花心木,桃花心木種子掉下來時,會像螺旋槳轉轉轉,我很喜歡。那時住校,不能回家時很寂寞,就會撿桃花心木種子來玩。」

「我跟永鋕說過這段故事。當兵時,我回過學校,很多學生跟我講話,永鋕看到我來了,就撿了一包桃花心木種子給我…那是我最後一次看到他。如果他還在,應該三十幾歲了吧,我的同事有些都比他還小。我記得他一直都好吵,有一次他被我罰坐不能動,還拚命逗我笑。他是我的學生,但我從他身上學到更多。我很想說謝謝他,但這樣說好殘忍,畢竟他沒能活下去…」

2000年4月20日,屏東縣高樹國中三年級學生葉永鋕被發現倒臥在廁所血泊裡,緊急送醫急救,隔天凌晨不治。外界後來才知道,葉永鋕長期因性別氣質陰柔遭校園霸凌,曾被同學脫褲「驗明正身」,甚至不敢在下課時間如廁,只能在下課前提早去洗手間,避免遭受欺負。

3名校內主管因業務過失致死罪遭訴,纏訟6年後,處以3到5個月有期徒刑,三審定讞。但事件引發臺灣社會關注,教育部由性平委員組成調查小組,調查報告書最後呼籲教育部應重視校園性別問題。研擬中的《兩性平等教育法》草案並納入性傾向、性別特質、性別認同等,改爲《性別平等教育法》,2004年6月23日頒佈施行。

更多鏡週刊報導【性平教育15年2】沒有人能霸凌別人 洪菊吟推動性平卻讓自己好受傷【性平教育15年3】家長同意保險套教學 老師卻被特定團體告妨礙風化【性平法15週年番外篇】學生葉永鋕教會我的事