兩岸新時代》深漂三年的一點感悟

深圳。（作者提供）

最近上知乎，經常會被推薦一些「月入2萬（人民幣，下同）是種什麼樣的體驗」、「大城市都月薪過萬嗎」、「從大城市回小縣城的你後悔了嗎」、「要不要回老家考公務員」等問題，深感當代年輕人的戾氣與對生活的沮喪又加重了。

作爲一個剛畢業就來到深圳，跌跌撞撞轉眼搬磚快三年的人，關於這些討論，我還是很有發言空間的。在此只想說一下我對身邊人的觀察。在此請容許我把他們稱作「中產階級」，雖然這樣會受到嘲諷，但是鑑於這個城市有更多得不到五險一金（養老保險、醫療保險、工傷保險、失業保險、生育保險、住房公積金）保障的外賣員、每天在流水線超長工作的「許立志」們、龍華工廠的三和大神、用生命在賺錢的貨拉拉司機，我們不能因爲刻意雕琢自己生活的不如意，就不把他們當人，所以暫且這麼稱呼我的觀察對像們，後面會再做解釋。

在深圳的民營企業中常能看到這一羣人，他們來自五湖四海，在高檔寫字樓裡上班，工作幾年後年薪都有二十萬以上，每天早上端一杯星巴克的冰美式，中午去港式茶餐廳吃三四十塊一份的叉燒飯，穿體面的衣服見來頭不小的客戶，打開macbook播放昨夜做的PPT，聲情並茂地演說着。我身邊大概就是這一類人，他們學歷大都不低，思想上也有覺悟，沒有父母那一輩的愚昧和老舊觀念，他們是精神上的中產階級，但卻是物質上的窮人，下了班就回到城中村的奮鬥者之家。他們知道，這個年代，階層躍遷的門票基本就是「房子」了。靠勤勞努力致富，基本不可能，少數幾個可以實現階層躍遷的領域基本都在互聯網，這不是一般學歷、家世的人可以挑戰的領域。

過去剛改革開放那會兒，投機主義分子靠玩信息差、鑽政策空子、投機倒把致富，如今信息高度透明，時代的紅利早沒了，鎖死了。這代打工人會很苦悶，像王家衛電影裡的都市男女，無根的漂泊與迷惘。雖然關於未來何去何從這件事是無解的，但作爲一個奮鬥逼，在內卷這件事情上，他們也毫不懈怠——要麼就是拿着三四萬的工資常年十一點以後下班，週末也是24h standby；要麼就是創業合夥忙到筋疲力盡，辦公室桌椅都是自個兒一個零部件接一個零部件地組裝；要麼整個人浸泡着一股利益薰心之氣，朋友圈全是客戶招商，一聊天就是問有沒有什麼資源可以推薦的，滿臉都寫着「I am a money making machine」；要麼就是平白無奇的普通UI設計師，每天全公司最晚下班，一打聽發現這貨偷偷搞副業已經能攢夠深圳首付了（怪不得我們單身他卻有老婆）。

當然總有一些不願意拚命的漏網之魚，比如我。我沒有通過下班後的自主學習深耕工作能力的願望，拿着其實還算可觀的收入，過着雙休從不加班的生活。之前面試的時候，也有職位和薪資都更高的工作，但因爲大小周並且每月加班50個小時以上，所以被我拒絕了。我知道自己並非美玉。只是這些節約下來的時間，似乎也是像做布朗運動一樣，被無意義地消耗掉了。本來也定了一些自我規劃，只是當代過分發達的娛樂業，使得手機這玩意就像個黑洞，把你所有零散的時間不斷往裡吸，怎麼吸也吸不完。當然也可以包裝得好聽一些，說自己厭倦了無時無刻的結果導向和利弊分析，只想利用空閒時間去看書、思考、寫作、看八卦、交朋友、品嚐美食，珍惜在一個傍晚看到的黃玫瑰的記憶。但我顯然也沒有那麼清醒和坦蕩，不能完全置身事外地享受業餘生活。

更多時候，我傾向於把自己往那些高收入的勞模靠攏，爲不能與他們比肩而感到羞愧。剛畢業的時候，也一度天真地覺得工作不是爲了錢，覺得——如果我們選擇了最能爲人類謀福利而勞動的職業，那麼，我們就不會被任何重負所壓倒，因爲這是爲全人類所作的犧牲。那時，我們感到的將不是一點點自私而可憐的歡樂，我們的幸福將屬於千百萬人。我們的事業並不顯赫一時，但將永遠存在，而面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。現在這些話讀來還是很令人感動，但是在我心中已經成爲了一個遙遠的概念性的詞彙了。

我們認爲年紀輕輕不能太惜命，燈火通明才能前途光明，對那些工作清閒享受生活的人，我們覺得那是混子，我們就像是一隻關在籠子裡的鳥，還以爲飛翔是一種病。身爲一個沒什麼遠大志向但深受內卷之風困擾的鹹魚打工人，我認爲天下苦秦久矣，人不應該陷在單一的搞錢價值觀裡，在《無法還原的象裡》，陳嘉映對於未來的祖國有一段美好的期願，雖然已經隔了幾十年了，但到今天我們依然欠缺那些東西。他說——我們生活的世界不應該只有一條跑道，所有人都在往着同一個方向狂奔，區別只在名次先後而已。我們生活的地方應該是一片原野，容得下跳的，跑的，採花的，在溪邊濯足的，容得下什麼都不幹就躺在草地上曬太陽的。（世故的少女/上海）

【徵文啓事】

中時新聞網「兩岸徵文」欄目，延續《旺報》兩岸徵文活動，徵文主題：臺灣人看大陸、大陸人看臺灣、兩岸看世界、兩岸一家人、兩岸新時代，歡迎全球華人投稿。

期盼作者透過親身經歷的故事，刻畫兩岸社會肌理，描繪世界見聞，打破刻板印象，促進兩岸民衆相互瞭解、建立全球視野，向讀者展現時代的脈動與發展趨勢。

投稿信箱：[email protected]

臉書粉專https://www.facebook.com/520ROC，歡迎線上互動。