慢吞吞就好 羊腸窄巷的臺南老派生活

蝸牛巷,臺南作家石濤筆下的西城巷弄,走讀橫街窄巷蝸居藝術伴隨文學註腳。老職人守着手作傳統,新世代樂在街坊生活小巷串門子,溫吞生活感,譜出迷人的府城札記

圖文/鏡週刊

車水馬龍永福路大街,鑽進狹仄的81巷,石板路泛漾新鋪的亮灰色,鏤刻着「蝸牛巷」3個字。葉石濤的文字像是書卷鋪展巷弄間,一隻只蝸牛恣意狂想現身角落,我不由自主跟着慢半拍,匍步晃逛迷宮似街區。

葉石濤的蝸居躲在羊腸小巷,巷口的藍曬圖手法裝置藝術寫着:「在這蝸牛巷頭買了老屋居住,貪的是這巷路……是鬧區中幽靜的山谷的關係吧。」這段文字出自葉老的《往事如雲》,老作家筆下的時空脈絡,依稀烙印在橫街窄巷。

我停在一幢上了年紀的老宅前,細味葉老的字句:「做了一套麻布夏季西裝,天天招搖過市。」過去,這一帶聚集不少裁縫店,磨剪刀因應而生,「順成磨剪刀」守住老行業,堅持手工磨刀。一刀一剪,一針一線,花時間慢慢來,這正是老街的蝸牛精神。

拐進永福路2段97巷,「美蓉時裝設計」的圓圈圈招牌,有幾分懷舊味道。美蓉姐扯開熱情的嗓門招呼,「這家店有35年曆史了,一個月最多曾做30幾套西裝,現在臺南沒幾家做訂製女裝了。」年過7旬的大姐大依然講究打扮,以行動力挺蝸牛巷的文創活動。

斜對門是一幢白色的小房子,醒目佇立街角,有如清秀佳人脫俗。「那種感覺很特別,好像眼裡就只有它。」秀玲鎧舟回想初遇悸動,這對7年級夫妻把老房子改造爲民宿「永福97.1」,分享街坊人情味

「早年,美蓉姐曾租下這裡,做爲裁縫工作室。」夫妻倆用心找回老宅的故事,「不同於臺南其他巷弄,蝸牛巷保留了很濃厚的生活感,居民過着老派生活。」秀玲緩緩說。「一個簡單的招呼,人情味就爆表滿出來,這個就是道地臺南人的人情味。」鎧舟感性說自己在這裡找到兒時的感動。

「這房子的瓦頭有個福字,立面有5道門,感覺就像是五福臨門,經歷清領、日治和民國不同時期改建。」秀玲和鎧舟發現老屋密碼,他們沒把殘破不堪放在心上,一心想要修復老屋,呈現原本屬於它的美好。

這一家人花了2年時間整修,自己爬上屋頂拆卸土燒瓦,一片片刷淨上漆,再拼組回去;找來老木材行修復木樑,擺上收藏多年的老沙發、舊書桌、圓形燈管老件傢俱,滿屋子的美好年代,流淌舒心的生活感。

「我們不是刻意去設計它,是老房子引導我們這樣做。」夫妻倆順着老格局打點空間細節,客房鋪上老師傅手作的榻榻米棉被,有種阿嬤年代的氛圍。「棉被老師傅快90歲了,一層一層手打棉花,外層被套是日本老花布。」秀玲到處尋找府城老職人,「手打棉被蓋起來,不會讓你覺得很重,它就是輕輕的,感覺特別舒服。」

秀玲又拉着我從2樓陽臺俯眺街景,「這小巷舊名叫益春巷,清道光年間開業的益春藥房就在巷口。」櫛比鱗次的小巷人家,親切寒暄聲傳來菜飯香。「曾經有旅人跟我說,這裡很像歐洲的街道,我說,真的嗎?」她臉上浮現陶醉的神情。

我點點頭,望着她的笑靨,腦海浮現葉石濤的文字:「臺南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、悠然過活的地方。」

更多鏡週刊報導臺南新熱點 最潮鮮魚文藝大叔王浩一的臺南私房老餅店(下)萬川號 舊永瑞珍文藝大叔王浩一的臺南私房老餅店(上)寶來香