那個牌子的肉燥米粉

「阿B仔,幫我泡一碗,只要加肉燥,不要加調味包。」中午,接受癌症治療、暫時回家休息的爸爸,拿着一包肉燥米粉這麼叮囑我。我心想:只加肉燥?那多難吃!於是偷偷倒了一點調味料。

爸爸嚐了幾口後,問我:「你加了調味包呀?不是告訴你不要加嗎?」「嗯……」我杵在那裡,不知怎麼答話。他笑了笑,沒再說什麼,但那碗肉燥米粉也沒再繼續吃下去。

下午,爸爸住進醫院,兩星期後,他離開了人世。幫爸爸沖泡那碗米粉,成了我和他最後一次的生活互動。

應該是刻意迴避吧,往後我買泡麪時,不會選購那個牌子的肉燥米粉,儘管那是我最愛的口味

三十年後,我結婚也生了孩子

有一回,在完全沒有警覺情況下,不知怎地,我買了一包那個牌子的肉燥米粉,一邊忙着手邊的事一邊沖泡,只當它是一般的止飢點心。三分鐘後,我掀開碗蓋,心不在焉地舀起米粉湯,喝了一口。突然,我彷彿回到三十年前那個中午,爸爸還在的時候。我的眼淚像止不住的雨滴,簌簌滑落……

那是味道的連結。我感覺到鮮明的爸爸,他的神態,他說話的聲音,他坐在餐桌低頭嘗着那碗米粉的樣子,還有他健康時臉上飽滿的紅潤。以及,我那巨大到無法招架的抱歉──那碗加了調味包的米粉,害他空着肚子進醫院……

這件事,三十年來我從未跟任何人提起。它深深深深地壓藏在上了鎖的記憶櫃裡,連鑰匙都被我丟棄了。那天我就着一碗米粉哭得如喪考妣,老公以不解的眼神探問時,我也痛苦得說不出一句。

或許,淚水也把痛苦狂泄了吧。

那次經驗,我發現「味道」能牽引出鮮明的記憶,比單獨回想更加身歷其境。於是每當我想念爸爸,我會刻意買一包那個牌子的肉燥米粉,一邊吃,一邊熱切地感受他。起初幾次,我還是會哭得有些難抑。但現在,我已經能開心嘗着它的味道,微笑地想念他,活在那段有爸爸的日子,身歷其境。

我知道我已經饒過了自己。

而當年那個愧疚小女孩不敢面對的記憶,如今卻讓我能夠神遊時空臉書」,去「敲」我爸爸──透過那個牌子的肉燥米粉。

作者簡介

陳季蘭文字工作者,參與科普、童書、身心靈叢書編輯工作。

原境桃園農工汽車科三年級。

創作理念

味道可以幫助我們記憶,比單純回想更加鮮明,而且身歷其境。藉由某品牌的肉燥米粉,連結了一段往事,在三十年後,牽引出這段深埋已久的記憶,更因此化解了心中父親難以彌補的虧欠。

圖像刻意以照片結合繪圖,說明:事實與記憶看似一體實則差異:事實是客觀全面的,記憶則因主觀取捨,往往另有解讀。

三張圖,爲母子聯合創作,透過作品的完成,意外寫下一則串連三代的親情故事:在記憶中與父親重逢、跟自己和解、與兒子合作