你的初戀是仙劍一嗎？它卻是姚壯憲的失戀之作
《仙劍奇俠傳》（下文簡稱爲《仙劍一》）是中國單機遊戲史上的一座里程碑，其創造了回合制仙俠風格，於1995年發行後便經久不衰，而後的系列作品每次面世都能帶來不小的反響，今年9月份北京地鐵4號線的仙劍文化裝潢便證明了這一IP的影響力。但“一代不如一代”的規律在仙劍系列中也有所應驗，雖然二十二年誕生了八部作品，卻有不少玩家吐槽後作沒有創新，消耗的都是人們對於《仙劍一》的情懷，一定程度上說明了《仙劍一》的過人之處。這部能讓大宇公司吃二十年老本的遊戲，到底經典在哪裡？
已經出到第六部的仙劍系列，在國內單機領域已然成爲一座大山
主流觀點是《仙劍一》劇情太過感人，才讓其餘音繞樑二十年；也有人說是因爲《仙劍一》的畫面和戰鬥系統在那個年代水平一流。透過這些觀點向深度發掘，其實《仙劍一》被稱爲“永恆的經典”的原因是——在有限的條件下，它帶給了玩家最流暢的遊戲體驗。
一部作品，不一定要多難、多豐富，小遊戲也能讓玩家獲得大體驗。而今各種大作頻出，《仙劍一》在畫面等方面已毫無可比性，但仍有人樂此不疲地刷通關，關鍵在於它能讓玩家沉浸其中，這便是經典的秘訣——流暢感。
人員限制所造就的渾然一體
《仙劍一》初期是姚壯憲獨自開發的。上世紀90年代初，姚壯憲正式入職大宇公司後，受《最終幻想》以及《軒轅劍貳》的影響，想要做一套大製作的遊戲。然而不僅僅是因爲這一個原因，在2005年的《新聞晚報》上，他吐露了自己的初衷，除了一直以來對遊戲的熱愛，還有就是因爲戀情的挫敗，“《仙劍奇俠傳》是我第一次失戀寫出來的，我把我當時的心情融合在了裡面……”古云見字如人，任何作品都滲透着作者的感情和觀念，所以《仙劍一》的主題爲“宿命”，如此情深意切的劇情，背後是一個少年的慼慼心聲。
摘不下“仙劍之父”帽子的姚壯憲
“在我的遊戲生涯中，最大的喜悅就是因爲做遊戲而結識了她，並與她快樂地相戀兩年；最大的失望卻是因爲忙於工作而失去了她，至今悔恨不已。”這段話與周星馳的經典臺詞有幾分相似，正因如此，姚壯憲在1993年開始了《仙劍一》的工程：晚上寫劇本和畫圖，白天寫程序。雖然90年代國內計算機軟件開發落後，但在公司中一個人做一個項目的情況還是少見。獨自一人，便意味着程序的方方面面都要考慮到，邏輯與美感、文理科思路的轉換，說實話是很困難的。這種人員上的限制會使開發遇到問題時很難順利進行下去，所以現在的產品都是由一個完善的團隊實施。但也正是這個無人干擾的環境，讓姚壯憲得以將自己的感情凝聚在《仙劍一》中，這使得這款遊戲劇情一氣呵成，從美術到操作再到人設保持了風格上的高度統一。
姚壯憲獨自開發《仙劍奇俠傳》時的狀態
而後大宇公司（狂徒創作羣）加入，完善配樂、動畫、美術以及劇情細節等，姚壯憲主要負責寫程序。在後者已經定下主調的基礎上，這部作品的旋律便已定格，若符合市場需求，則如玉般渾然一體，令人愛不釋手。
單人制作和團隊製作的區別在哪？很簡單，前者不會在設計階段出現理念上的矛盾和衝突，比如在2013，韓國NEOWIZ公司與CAPCOM合作的《洛克人OL》計劃泡湯，前者表示（跨國）溝通交流方面上的困難是主要原因。
精美的《洛克人OL》設定圖，可惜泡湯了
雖然團隊在設計中會出現很多溝通上的問題，但總體來看，合作開發的好處還是大於單人開發。現在來看，《仙劍一》初期這種由一人定基調的行爲頗有些“賭博”的味道，雖然最後結果是姚壯憲的這個設計正好是符合市場需求的。當然，這是那個年代同類遊戲稀少的前提下所能產生的奇蹟，如果放到現在琳琅滿目的遊戲市場中，《仙劍一》縱然畫質提升數個檔次，也怕難以掀起大波瀾。
技術限制所造就的流暢體驗
（上世紀）90年代的硬件設施和網絡環境都很差，計算機編程的發展程度也不高，所以最初的《仙劍奇俠傳》數據包只有17M大小。筆者上大學時老師講過，他印象最深刻的遊戲就是《仙劍一》，老師說自己當初上學時網速只有10KB，電腦磁盤也就256M，大夥的娛樂方式就是去市場上淘一堆遊戲盤，回來拷電腦上玩，當時還覺得仙劍佔內存呢，但第一次接觸回合制RPG（角色扮演），迷着打了好幾天直到通關。
20年前的硬件比想象中落後很多，《德軍總部3D》也只需8M空間
這種情況下游戲內容不得不精簡，什麼DCL、支線副本、CG動畫，能少就少，劇情不能太拖沓，單刀直入，上來就救女主角，然後遇到女二、女三，血戰BOSS，一氣呵成、蕩氣迴腸。《仙劍一》可貴的是，不僅節奏緊湊，品質也細膩，比如這處劇情：主角一行救了人想要離開鎖妖塔，林如月正拉着李逍遙和趙靈兒上岸，忽然一塊印有太極圖的巨石轟然砸下，，濺起一圈血紅浪花。而後李逍遙在夢裡看見了林月如：
“李大哥，我娘想見你，我帶你去見她。好不好？”
“哎呦～我很累了。下次再說吧！”
“好吧……那…我自己過去了……”
“月如！等等我……”
《仙劍一》的鎖妖塔，是有去無還的設定，這短短的四句話，便是林家大小姐，與他心上人的最後一段對白，沒有綿綿不絕的分別，也沒有撕心裂肺的痛哭，她對這個少年所有的愛，在最後都如此簡單地劃過。
林月如最後的告別
當時大宇公司沒有足夠的資源去做出多麼悽美的CG（過場動畫），礙於技術限制，他們將感情凝結在了短短四句話中，如此留白卻是讓玩家潸然淚下。反觀現在部分遊戲，人物總是死不透（尤其是反派BOSS）還拖劇情，最終讓玩家都失去了耐心，流暢性大打折扣。
這個設計理念貫穿整部遊戲，戰鬥過程也不太複雜，大部分十幾回合搞定。製作團隊有將一些生活見解融入進去，但點到即止，不至於讓玩家沉浸在上一章節而回不到當下劇情，如此一個個小高潮的聚集，使得玩家“根本停不下來”，一玩就玩到了關底，等到趙靈兒自空中隕落時，方纔將所有積攢的感情釋放出來，這就是流暢的遊戲體驗。而這也是如今越來越龐大的遊戲中所難得的存在，衆所周知，玩家在一段沉浸式體驗中被打斷的次數越多，就越容易產生厭煩感。雖然可以通過獲取獎勵的快感彌補，但在90年代，大部分人都是筆者大學老師這樣的存在，沒玩過什麼“大型”遊戲，RPG也沒接觸過，他們只需要一次如初戀般的遊戲體驗即可，清純簡單，不要拖拖拉拉，設置什麼難度關卡。
仙劍也有“料”，試想下彩依背朝天飛會是種怎樣的情景？
隨着硬件與開發技術的提升，遊戲的畫面等質量越來越好，劇情也跟着變化和複雜化，有時候玩一部大製作遊戲就像讀歷史著作，讀進去有趣萬分，但有些耗費精力。比如《上古卷軸3：晨風》這款有着重要地位的RPG遊戲，發行之初便吸引了衆多玩家，不過龜速的遊戲進度和對抗小怪都有生命危險的開局，讓玩到結局的人寥寥無幾。有人評價說：這不是一場遊戲，而是一場試煉，通過試煉的人必將得到無與倫比的成就感。
再說一部耳熟能詳的作品《巫師3》，該遊戲的品質得到了大衆認可，但缺點也很明顯，借用知乎用戶“安度因.烏瑟爾”的回答：“支線太長，昆特牌作爲主線劇情太薄弱。”這一調侃側面說明了過於吸引玩家注意力的內置遊戲昆特牌，已經有些喧賓奪主。至於那120多個能影響世界的真正支線任務，以及明明能過去卻偏要翻個牆的設定，好像是在爲了RPG而進行RPG設計，很大程度上影響了遊戲的流暢性。
毋庸置疑，高畫質與真實感是《巫師3》的強項
遊戲深度與流暢體驗在一定程度上有所衝突，倒不是說大家喜歡快餐化的遊戲，而是在以休閒娛樂爲玩遊戲目的的90年代，《仙劍一》這種礙於技術限制但在開發團隊用心製作下，生成的流暢與細節兼備的特點，頗有一炮而紅的潛質。
筆者在前文中說了幾次RPG，但只提了“回合制”一次，是因爲這個是《仙劍一》成功並且劃入經典的重點遊戲性，留在此節專門講述。
上世紀80年代國內處於遊戲荒的狀態，雖然有馬里奧之類的經典日美FC（任天堂紅白機）遊戲，但數量上還是很稀少，這也是它們能成爲經典的原因之一。到了90年代，國外（主要是日本）的優秀回合制RPG遊戲觸及世界：《最終幻想》《三國志》等數不勝數。中國的單機遊戲發展較慢，受日本回合制影響較大，在90年代主要是走的武俠RPG風格，大宇雙劍——《軒轅劍》《仙劍奇俠傳》是開山也是扛鼎之作。
回合制是那個時代的主流，原因無他：硬件限制，回合制遊戲在對CPU和內存壓力較小的情況下機器還經常死機，由此可見即時遊戲在當時是不存在市場的。國內遊戲可以學回合制的規則，但在傳播性上還是得考慮加入本土文化，所以這批遊戲的設計前輩就設計出了兩個特色：武俠招數、屬性相剋。玩家有充足的時間考慮招數與屬性如何結合，以便打倒敵人，但又不太難，於是很容易在遊戲過程中獲得爽快感。
回合制戰鬥的過程，如何預先安排角色行爲很關鍵
有人覺得這不就是照搬武俠小說以及神化傳說這一套嘛，但事非經過不知難，能把中國傳統文化融入到遊戲中，已經是很偉大的創舉了。那時的現狀是西方魔幻文化橫行天下，遊戲界有《勇者鬥惡龍》等；小說界有《褻瀆》、《紫川》（作者都是國人，但不得不順應趨勢用西方魔幻的設定）等；中國人要想做遊戲，大多是抄西方魔幻的現有設定。而我們本身有着大量的神化傳說和武俠文化，後者尤其以金庸、古龍作品爲代表，等待着遊戲設計者的運用，但卻一直沒用上。
姚壯憲的思路很超前，其曾說《仙劍奇俠傳》第一字“仙”表示趙靈兒的仙，遊戲中有水靈珠、女媧後人等神話元素；第二字“劍”表示江湖，表示武俠，也表示李逍遙；第三字“奇”表示阿奴的奇，說明南疆土地的奇幻；第四字“俠”便是俠義精神，李逍遙在遊戲中行俠仗義，於林立門派中成爲一方掌門的經歷引無數玩家嚮往。
當時有一批將神話和武俠文化融入遊戲中的實踐者，《金庸羣俠傳》也是武俠遊戲的代表，但其發行年份比仙劍晚了一年。而同樣出名的《軒轅劍》是個半成品，真正將武俠回合制RPG遊戲打入民間的是《軒轅劍貳》和《仙劍奇俠傳》，二者開發時間存在交叉，很難說是誰開創的這一模式。但在這一版，《仙劍一》做得更好一些，因爲除了武俠文化這一招，人設組合也是一大殺器。
俠氣市井男主、柔弱聖母靈兒、傲嬌癡心月如、機靈活潑阿奴，這種將女性角色提到相當高度，並且四人性格對比所帶來的反差感與滿足感，令後來很多遊戲紛紛學習。《古劍奇譚》中百里屠蘇撞見晴雪洗澡這一橋段很容易讓人聯想到仙劍，而此後的《神仙道》《幻想西遊》等頁遊幾乎照搬仙劍人設及劇情，當然一直被詬病的是仙劍後續系列作品，大多采用四人主角，人物多少有前者的影子。但不得不說，這種四人關係糾葛的組合，既能合理分配戰鬥，也方便劇情分線發展，是經典的人設模式。
在本土回合制RPG土壤貧乏的前提下，《仙劍一》開創了自己獨特的遊戲文化，這四個經典人設演繹的虐心劇情，配上仙俠風格，填補了國產優質RPG空白，極強的代入感啓蒙了一代人，被稱之爲“初戀般”的遊戲。
經典四人組，讓劇情有多種可能性
結語
這次沒有談太多遊戲中動聽的配樂、文藝的詩詞、以及衆人皆知的劇情。這些在現在來看都是情懷，筆者試圖站在當時的角度從理性出發，分析仙劍之所以火的原因，這些因素組合起來也成爲了它之所以是經典的原因。經典之所以稱爲經典，必然是經過了時間流逝後還在大衆的腦海中留下深刻的印象。而《仙劍一》之所以經典，就在於儘管有人員、技術、文化土壤這三個限制，它還是做到了當時遊戲最好的狀態，帶給了玩家最流暢的遊戲體驗。在有限的空間發揮出極大的力量，與今天動不動就3A大作的遊戲比，《仙劍一》是最初的感動。在沒有給人帶來太高期待感時橫空出世，將一衆玩家領入RPG的世界，這份對於中國老一批玩家如同初戀的遊戲，故而成爲了經典。
（文/南山有鳥 編輯/pp）
招募野生寫手！尋找遊戲達人！快來參加愛玩百萬稿費活動吧
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎關注愛玩APP【精選】板塊，更多精彩等着你！