年貨危機：運動遊戲爲什麼到現在纔開始講故事？
當去年《NBA 2K16》加入斯派克·李所監製的My Player的故事模式——《活在夢中（Livin’Da Dream）》，雖然關於這個內容所得到的市場反饋並不理想，甚至有不少老玩家都覺得此舉畫蛇添足，但是在公佈之初，對與一成不變的“年貨遊戲”來說也算是驚喜了。關於這個《活在夢中》的劇情，筆者不過多評價，只是覺得故事對於非美國玩家來說有點過於美式了，或者過於“黑人文化”了，但是對於一個以黑人爲主流運動員的體育聯盟，這麼做自然無可厚非。
說到《活在夢中》，給大家介紹一下具體的玩法。其實就是常規的“玩家控制一個球員”My Player加上2K爲大家提供的劇情。劇情階段爲高中比賽、大學比賽、季前賽、NBA正賽和季後賽。劇情方面就不介紹了，以防劇透，遊戲的玩法和My Player模式如出一轍。在這個模式中，做的最好的地方莫過於難度曲線——高中聯賽神擋殺神，玩家控制的角色宛如天神下凡一般，和電腦控制的AI簡直是雲泥之別；在大學聯賽中，難度略微提升，但是刷出一個好數據非常簡單；季前賽由於是決定個人順位的，難度也比大學聯賽高了不少，刷出一個好數據來博得一個好順位有點困難；而進入NBA聯盟之後，玩家對遊戲操作已經基本熟悉，這時候常規賽的難度與正常My Player別無二致，且劇情要求只有八場比賽，要從替補開始玩起加之上場時間有限，這時候好數據難如登天，不失誤就善莫大焉；最後季後賽基本是“劇情殺”，輸一場就進入第二賽季，而輸贏與玩家的上場時間有很大的關係，但是當時僅僅經過八場的洗禮，玩家基本是沒有足夠的出場時間來左右最後的戰局的，所以最後失敗在所難免。
這樣的模式給系列玩家帶來了新奇感，以及到後面的挫敗感，但這個挫敗感是因爲控制的角色能力不夠，而非玩得不好，這樣就讓玩家對下一個賽季有所期待，而第二賽季就是傳統意義上的My Player模式。
也許是《2K16》的試水，讓EA萌生了想法。在今年，EA的《FIFA17》也按耐不住了，也推出了《旅程（The Journey）》這一故事模式，玩家需要扮演一個英超青訓出身的球員，去開啓自己的足球之旅。是的，你不能改變你的出生聯賽，不能是西甲、德甲、意甲，只能是英超。鑑於《FIFA》系列只要發售就在英國遊戲銷售榜上獨佔鰲頭，這個選擇和《2K》系列一樣，是市場導向的。如果不出意外的話，《FIFA17》的《旅程》，也應該和《活在夢中》一樣，也許故事只有一個賽季，最後還是迴歸原本的“個人模式”。
筆者在此多說幾句，這兩個系列的故事模式不光是市場導向的，還有點“政治正確”的意味——玩家在《2K16》的《活在夢中》模式可以選擇自己的膚色，但是無奈你在劇中的爸爸、媽媽、親人、好哥們兒都是黑人，如果你選個其他膚色的，嗯，不展開說了，讀者自行想象……EA也在《FIFA17》的相關採訪中泄露，玩家在《旅程》模式中只能選擇預設的黑人。好吧，你們贏了。
無需多言政治，回到正題。按理說體育的世界中，故事那麼多，爲什麼直到現在我還不能明白遊戲製作公司們纔開始“講故事”？
年貨遊戲，得留點後手
說到“年貨遊戲”，我想玩家除了《使命召喚》系列和《刺客信條》系列（雖說《刺客信條》系列今年號稱沒新作，但是零售方泄露的《Ezio三部曲》還是坐實了育碧還是放不下《刺客信條》系列）之外，就應該是《2K》系列、《FIFA》系列、《F1》系列和《PES》系列等運動類遊戲了吧。
作爲年貨遊戲，還是運動類遊戲，是不適合增加太多的內容的。因爲新一代要比舊一代多那麼一點內容才能夠吸引新玩家購買，如果一股腦把所有的內容都堆到第一年裡面，那麼下個作品怎麼辦？
這樣的例子數不勝數。拿《2K》系列來說，《2K10》正式加入生涯模式（My Player），玩家扮演其中剛加入聯盟的球員，開始書寫自己的傳奇；《2K11》加入了“邁克爾·喬丹”模式，玩家扮演NBA最偉大的球星“邁克爾·喬丹”，來體驗當年“籃球之神”當年做創下的“奇蹟”；《2K12》在《2K11》的基礎上變本加厲，不光加入了喬丹，還加入了諸如賈巴爾、“大鳥”伯德、“魔術師”約翰遜、“郵差”馬龍等15個傳奇巨星，讓玩家體驗當年超級巨星所經歷的競爭和挑戰；《2K13》加入的內容較小，更多的是遊戲系統上的革新，不過也加入了“成爲傳奇”模式，玩家可以在30只球隊中選擇任意一個球員來作爲自己控制的對象，你可以選擇超級巨星直接步入人生巔峰，也可以選擇板凳匪徒平步青雲，或者選擇一名飲水機看守員一飛沖天；《2K14》，好吧，筆者最不喜歡的模式，玩家可以替代勒布朗·詹姆斯去開創熱火王朝，嗯，給人一種欽定的感覺；《2K15》，2KTV、招牌動作，還有球場衝突（可惜不能按QTE打人，說不定可以轉型“NBA無雙”）；《2K16》，故事模式《活在夢中》。而《2K17》中，更多加入的是自定義模式，可以自定義球隊加入到聯盟中、可以自定義季後賽模式。試想，如果把這些東西都加入到一款遊戲中，那下一款應該怎麼做？
《FIFA》系列亦是如此，無論是“內購大坑”FUT模式、還是頗受好評的PRO模式，均不是“一口吃個胖子”，都是隨着新遊戲的推出而加入的新模式。
也就是說，在這種年貨類的體育遊戲中，肯定不能一股腦地加入大量的元素，而是一點一點推出，故事模式雖然衆人期盼已久，但是一旦把所有牌都打完了，無疑會透支後來的創新力。畢竟這種年貨，是需要新內容來吸引系列玩家一年買一部的。
（筆者吐槽：所以“年貨遊戲”人神共憤啊！）
故事是運動遊戲的癢點，不是痛點
痛點，顧名思義，就是如果問題不解決，用戶會很痛苦，也就是用戶的需求。比如對於智能手機來說，待機時間短、耗電量大是差旅人士的痛點，如果一個智能手機的待機時間能夠維持很久，能讓一個差旅人士不必每日背個充電寶，想必在“差旅人士”這個細分市場中，會收到很大的歡迎。
癢點，更多是用戶“想要”的，而不是必須的。當用戶聽說了某個產品的某個特性，心裡癢癢的，對此很有興趣，想試試，那這個特性就是“癢點”。還是手機，現在很多智能手機都在打“HiFi”這個概念，可是聽歌是用戶的痛點，而追求更高的音質、追求更高的音樂品質，是癢點，因爲即使沒有這個特性，用戶也不會過分追求；而一旦出了，不免心嚮往之。
那麼對於體育遊戲來說，玩家的痛點是什麼呢？首先，無疑是競技。尤其像足球、籃球在世界上大熱的體育項目，其競技性讓無數球迷不可自拔。還記得有這麼個新聞，一個英國女生找到了自己的真命天子，在男方見家長的時候，發現女孩的父親是曼城球迷，而自己是曼聯球迷，女孩的父親死活都不答應這門親事，可見體育經濟的競爭性達到了什麼樣的程度。而體育遊戲則是把互動性移植到遊戲主機中，讓玩家能夠真正地參與進來（現場看球雖然也是參與，但是不能直接參與到競爭），選擇自己所心愛的球隊，用着自己所喜愛的球隊，與親朋好友對抗、與網友對抗。
第二個痛點是球員和數值。玩家可以通過遊戲中龐大的數據庫，來建立由自己喜歡的球員組成的球隊，創造出屬於自己的奇蹟。比如實現現實中幾乎不可能完成的交易，比如詹姆斯和杜蘭特練手、比如讓梅西和C羅在一個隊伍、再比如建立一個全隊都是阿根廷球員的俱樂部（當然現實中也有這種情況，比如畢爾巴鄂競技，全隊都是巴斯克人）。或者用自己所喜歡的俱樂部建立一隻無敵戰艦，像當年皇馬一樣；或者把全世界的“小妖”都買來，玩上十多個賽季。
這兩個纔是體育遊戲的痛點。而在《2K》系列中的My Player、My Team、My Park模式，還是《FIFA》系列中的FUT模式、PRO模式、Manager模式，亦或是本文所講的“故事模式”，都是癢點。建立一個數一無二隻屬於自己的角色？這很好，但是沒有這個模式，你也會玩。網上對戰，一個玩家控制一個位置，來場11對11的比賽？這聽起來太棒了，像踢真實足球一樣，然而沒有這個模式，你該玩還是要玩。
不可否認的是，這些非常出色的遊戲模式已經拔高了我們的胃口和期待，如果《FIFA》系列某一天取消了PRO模式，已經會有不少玩家破口大罵，但是我們不能把讓我們“心癢癢”的癢點，當做痛點。
故事也是一樣。EA和2K：“我們開始給玩家提供了故事模式。”玩家：“哦？他們會講述什麼一個故事呢？”這讓我們很好奇，是否會像當年NIKE拍的那個發生在“兵工廠”阿森納的第一視角的《一球成名》的廣告一樣？我們所扮演的角色會經歷那些挫折和輝煌？想到這裡，不免有點心癢癢。但是即使沒有故事模式，玩家們會想“如果有個‘故事模式’就好了”，而不是“你們要不出‘故事模式’我就不買了！”
無論，本質上運動遊戲是要“可持續開發”的年貨遊戲，還是故事模式僅僅是癢點，這些都不是最重要的。
最重要的是——
體育，從來都不缺故事
最近，有個關於體育特別火的故事，以超人的速度在互聯網中傳播：
網上有個視頻，一個黑人哥們兒穿着邁克爾·喬丹的全套裝備在野球場上打球，包括黑色的護膝和紅色的護肘，但是球技是在是太差。大家都知道，如果野球場上裝備特別像球星，但球技不行的人，往往會遭到瘋狂的嘲諷。當時這個視頻在網絡上瘋狂轉發，招來了不少的粗言穢語，還包括相當多的NBA球星的冷嘲熱諷。
當這件事被邁克爾·喬丹知道之後，喬丹非但沒有嘲笑這個哥們兒，反倒送來了幾箱Air Jordan的裝備。不僅如此，喬丹還親自給這哥們兒打來了電話，並表示會一直關注他並激勵着他。後來大家才知道，這個黑人哥們兒患有自閉症，無法像正常人一樣社交，平日裡唯一的愛好就是看着邁克爾·喬丹的比賽錄像，並模仿他的偶像打球。
也許，喬丹的行爲是瞭解了他的情況，目的是想要爲自己的Air Jordan品牌做一個出色的事件營銷。但是這絲毫不影響，這個故事的美好，以及振奮人心。
是啊，體育界裡面從來都不缺少着故事。有激勵人不斷向前的，比如英超萊斯特城瓦爾迪的勵志之路，比如英超拉姆塞斷腿後“跑啊跑啊追逐自己以前的樣子”；有讓人感到悲傷的，比如F1天王舒馬赫因滑雪到現在依舊昏迷不醒；有感人至深的，比如很多球員掙錢打款給父母寄過去，和不算漂亮的青梅竹馬結束愛情的長跑，步入婚姻的殿堂；當然，還有一個個八卦——比如去年英超發生的穆里尼奧和伊娃事件。比如阿森納“溫差籤”、“爭四”、“迷失在體檢室”的段子，比如喬丹在籃球場上比皮蓬什麼都強，不過在場下取悅女性上技不如人。更別說，今年裡約奧運會女排奪冠是多麼的振奮人心。
而正是現實體育中一個個形形色色、不大不小的故事，構建出了在對抗、競技、冠軍、金錢之外，充滿着努力、人性與樂趣的體育項目。足球不光有冠軍，還有一個爲了一支球隊默默守護着20年已鬢角半百的老人，還有受傷、斷腿後不斷奔跑的球員；籃球不光有冠軍，還有像斯托克頓、馬龍、巴克利一樣像希臘神話的勇士一樣挑戰着神的故事，還有享受着籃球給自己帶來快樂的球員。
所以，無論遊戲中擁有着多麼強大的引擎、構造出多麼細緻的建模、模擬出多麼真實的光影，也構造不出來凌駕於現實之上的故事。
因爲，現實“正在進行時”的故事，要有趣得多。
歡迎參加——愛玩網百萬稿費徵稿活動：當金牌作者，開本站專欄，領豐厚稿費，得專屬周邊！
遊戲專欄投稿信箱：otaku@vip.163.com
歡迎訂閱愛玩APP《百萬投稿每日精選》，更多精彩等着你