偶像化的敘事策略如何豐富了軍旅劇

電視劇號手就位》開播之前,主創團隊就在多個場合表示,以重塑當代青年偶像觀爲創作追求。如今,該劇已經收官,我們可以從兩個層面來對此進行理解:首先是李易峰陳星旭等青年演員的出演無疑爲劇中的主要人物增添了多一分的偶像氣質;而更重要的是該劇年輕態的敘事很大程度上拉近了綠色軍營與當代年輕人之間的距離。兩廂互動,使得該劇有別於此前較爲常見的傳統軍旅劇,而呈現出軍旅偶像劇樣貌

也正是在這一點上,引發了觀衆對該劇的不同意見乃至爭論。不過在筆者看來,考慮到該劇在展現火箭軍全新面貌之外的另一重使命,用偶像化的敘述來豐富軍旅劇,這一策略本身無可厚非。

該劇改編自豐傑的長篇小說《斑斕:畢業了,當兵去》,原著小說分爲上下部分,上半部分描寫的是夏拙等當代大學生令人熟悉的校園生活,而下半部分則主要敘述他們進入軍營之後的故事。改編最大程度地壓縮了原著的上半部分,而將筆墨着力於這幾個年輕人在軍營中的成長,從而探討這樣一個話題:畢業了,爲什麼要去當兵?或者說,對於今天的大學畢業生來說,爲什麼當兵是一個值得的職業選項

事實上,通過影視作品激勵本國青年懷着巨大浪漫主義熱情投入軍隊,這幾乎是自電影誕生之初便有之事,在很多國家都非常普遍。今天,強大的中國人民解放軍也確實應該有這樣一部影視作品,來回應今天中國年輕人的疑問。

《號手就位》海報

優秀的大學生爲什麼要去當兵,這是常人之問,也是創作者必須作出解答的

作爲我國最神秘的軍種,火箭軍一直是作爲鎮國重器而存在。《號手就位》以幾乎最大的開放程度,向我們展現了今天一支世界一流導彈部隊的威嚴——精確的衛星定位,精準的制導打擊,隱蔽機密的地下長城,以及引而不發的強大威懾力。同時,作爲一個高科技兵種,火箭軍希望招收的對象也一樣是具備高科技素質的戰士。有很多大學生願意畢業了去當兵,顯然是今天的部隊所期望的美好願景。其實,隨着軍改的進一步深入,解放軍各軍兵種科技實力不斷增強,哪怕是最傳統的陸軍步兵,也已經是兼具合成化與特種化的高科技兵種了——早已超越了《士兵突擊》中“步兵就是一步一步走出來”的範疇。也正由於此,努力建設 “世界一流軍隊”的解放軍對於高素質兵源的嚮往是不言而喻的。

於是,我們看到了該劇中的主角之一夏拙(李易峰飾)與2006年《士兵突擊》中的許三多(王寶強飾)有着截然不同的氣質。後者更符合我們日常對於傳統意義上“士兵”的想象——一個出身農村的青年,靠着“不拋棄、不放棄”的執着信念成爲一名優秀的戰士;而前者則完全呈現爲一個截然不同的形象——出身高級知識分子家庭,有着一顆“最強大腦”,高考成績超過清華分數線20多分但是爲了心愛的女孩去了“川東大學”,日常生活就像我們熟悉的大學生那樣活潑且無拘無束。可以說,“爲什麼去當兵”這個問題對於許三多而言其實不存在,但對於夏拙而言確實需要認真思考。所以我們看到劇中有這樣一個細節:旅長安雷藉着在路邊攤和夏拙等三位大學生拼桌問他們:你們這麼優秀,爲什麼不考慮當兵呢?李易峰扮演的夏拙左右看了一下他的同伴,反問:我們這麼優秀,爲什麼要當兵呢?這是常人之問,也是創作者必須給觀衆作出解答的。

劇中四名大學生兵夏拙、林安邦子夢歐陽俊是一個宿舍的室友,前三位有着兄弟般的同學情誼,也因爲這份情誼一起來到了軍營,準備接受這爲期兩年的人生歷練。同時,三人無意中目睹火箭軍導彈發射也強化了這一選擇的情感意義,一如無數航海模型愛好者對海軍的浪漫主義嚮往。可以說,夏拙良好的家境給予了他出於興趣愛好而參軍的底氣,以及如歐陽俊這般尋常人家不可比擬的超低試錯成本。但是歐陽俊參軍的動機則完全不同:因爲考試作弊被取消了學位,而參軍提幹幾乎是他不得不做出的選擇。

因此,我們在劇中看到了二人性格的迥然對立。而二人鮮明的性格,也使得劇情可以圍繞着二人的競爭螺旋上升。無論觀衆對於歐陽俊這個人物的厭惡有多麼溢於言表,但當我們設身處地地站在歐陽俊的立場上時,他所追求的一切又都如此合理。與夏拙對於鎮國重器發自肺腑的熱愛不同,歐陽俊卻能夠十分冷靜地看待周圍的一切:在火箭軍當兵就是爲了成爲最優秀的發射號手,打出一枚實彈,獲得嘉獎,進而上軍校並提幹。無論目標還是路線圖都如此清晰,因而與這一目標不一致的其他內容便成爲了對其正常生活的干擾,以至於他會認爲跟夏拙等人之前是同學,現在是戰友,但一直不是朋友,並且自己也不需要朋友。在高度集體主義的部隊生活中,如何對高度個人主義的歐陽俊實現有價值的再造,顯然是這部劇回答歐陽俊爲什麼參軍,以及參軍以後會怎麼樣的方式。

夏拙則不同,父母都是高級知識分子,不僅家境優渥,而且從小家長就不干涉其生活,使之在具備一顆超級大腦的同時,還有着一個有趣的靈魂。換言之,當夏拙出於興趣做出任何選擇的時候,家庭乃至其背後整個社會支持系統,都能夠最大化地支持他在這一領域學習鑽研並取得成就。在跨國公司的百萬年薪與去火箭軍當兵這兩個選項之間,對於歐陽俊——也包括社會上絕大多數的你我來說——甚至這道題目就不是一個選擇題,因爲我們都會毫不猶豫地選擇前者。但夏拙卻覺得當兵這個選項更有趣且更具挑戰。而至於他的好友林安邦和易子夢,也由於夏拙確實能夠爲他們二人的未來兜底,故而也可以花兩年時間來“體驗生活”。

個人、集體、軍隊乃至國家的同步成長,是全劇真正的敘事核心

可以說,劇中兩顆“最強大腦”,兩種截然不同的參軍動機,建構起劇中兩個主要人物性格的兩極,但這兩種極端化的人物依然無法回答我們尋常人的疑問,畢竟大多數的你我既不具備超級大腦,更沒有優渥的家庭條件,也不至於沒有學位被迫參軍。

因此,該劇的敘事核心意義便凸顯出來。正如某位經濟學教授曾言,我們大多數人窮其一生其實是在爲自己的簡歷而工作,而簡歷上的每一段工作經歷其實都在爲我們的成長背書。該劇敘事的核心恰恰就是人的成長,此時,火箭軍就成了一所大學,這所大學既有一個充滿戰友情誼的集體主義環境,同時也提供了高技術兵種的專業化鍛鍊,所有大學畢業生來這裡當兵其實是表象,本質上他們選擇來這裡進行進一步的深造並獲得個人的成長,從而成爲自己同時也是全社會期望他成爲的人——此間之意義,不亞於讀研、留學抑或支教。成長,無疑是歐陽俊和夏拙的最大公約數

圍繞軍營裡的成長這一主題,該劇在軍旅劇的範疇裡凸顯出了不少新意。

首先是對軍改進行了側寫,特別是“戰刃連”的建立,完全顛覆了人們對火箭軍坐在發射車內按按鈕的刻板印象。旅長安雷對戰士近乎陸軍特種部隊的要求,就是爲了避免一旦高科技裝備被毀,士兵們便只能赤手空拳的窘境,從而呼應劇中反覆強調的火箭軍“只有實戰沒有演習”。

同時心理醫生這一角色的出現,也刷新了觀衆對於今日中國軍隊的認知,不僅體現出新時代軍隊前所未有的風貌,也體現出一流軍隊對各項保障性學科的綜合性關注。

此外,高科技的軍隊,更加需要專業化的職業軍人,劇中無時無刻不在體現對專業化老兵們的尊重,特別是作爲業務尖子的老兵,在享受一級軍士長榮譽的同時,也是整個部隊的定海神針。他們爲部隊奉獻了一生,他們的家庭,他們的生活,是該劇不得不書寫的情感篇章;跨越兩千裡的部隊移防,意味着多少家庭的天各一方,無法不讓人爲之動容。但創作者以最大化的理性實現了對情感抒發的控制,使得故事主線從來沒有偏離主人公的成長和部隊的“聚焦打仗”,而我們作爲觀衆,也有幸依託這樣一部文藝作品,來見證一支一流軍隊的偉大進行時。

“我們這麼優秀,爲什麼要當兵呢?”全劇收官的時刻,答案水落石出:個人、集體、軍隊乃至整個國家的同步成長,正是這部電視劇對於夏拙們所提出問題的回答。

(陶冶 作者爲廣州大學新聞與傳播學院教授)