彭紹宇影評/《羅馬》:庸俗中看見瑰寶

文/彭紹宇

羅馬》可能是今年最重要的電影,來自墨西哥導演三巨頭之一的艾方索柯朗(Alfonso Cuarón),除了九月時榮獲威尼斯影展金獅獎,年底的得獎季更勇闖多座影評人獎的外語片項目,甚至囊括不少最佳影片入袋,除了極高可能將是奧斯卡最佳外語片得主,也有望締造奧斯卡歷史上少見同時入圍外語片和最佳影片的成績。

原先應是坎城影展競賽片的《羅馬》,由於坎城影展頒佈新規定,導致《羅馬》發行商Netflix(網飛)因不在院線上映而失去競賽資格,最後所有 Netflix 作品全面退出坎城影展,當時惹了不少爭議。然四個月後,《羅馬》在威尼斯影展奪下大獎,接着臺灣發行商年底在北中南三城推出爲數不多的特別放映場,不僅只能在線上售票網上購買,更不開放影城現場售票,挑戰觀衆的購票習慣。

其實早在此片出現之前,電影觀賞平臺的多元就已無法抵禦,但主張電影應在戲院看的傳統影展,正面對上以方便舒適至上的年輕世代,《羅馬》着實爲這場論戰鳴了槍響

它究竟是什麼樣的一部電影?「日常中發現新世界」,我想我會這樣形容它。說神作或許有些誇大,但從第一顆鏡頭開始,就幾乎可看見一部時代經典的雛形誕生。

談及《羅馬》,「水」絕對是觀影后難以忽視的,水的意象使用有多重面貌,潺潺刷地水聲、試圖熄滅森林大火水瓢與浩浩蕩蕩的海浪拍打,分別在各個時點畫龍點睛。符號衆多也是此片的特點,如多次劃過天空的飛機,巧妙預告一段段即將變質的關係,片中男性角色的集體缺席,更讓這位身爲墨西哥原住民,併爲白人中產階級夫婦做女傭克萊奧被凸顯了出來。

多重標籤在她身上,影片讓我們一一撕去,她有了自己的故事,有了心跳和心痛,也被賦予話語權,不再處於被動、順從的下方,透過她的存在,補足了這麼一個「家」的完整。然而就我而言,仍希望能多聽見她的想法,一些絮語也好,導演即便給了她話語權,她的聲音還是難以被聽到。

片中的高潮之一,女傭克萊奧臨盆那日遭遇的街頭動亂,其實是1971年的「科珀斯克里斯蒂大屠殺」(Corpus Christi Massacre),墨西哥當局血腥鎮壓要求民主改革的大學生,最終造成一百多位學生喪生。

這就得了解那時的新總統埃切維利亞(Luis Echeverría),他在經濟上加強國家干預,相對地,對於社會開放的容忍緊縮,並積極靠攏毛澤東,墨西哥也是在他任內與中共建交。

他確實讓墨西哥的經濟狀況短暫有所起色,但因政府大規模增加公共投資,不斷累積國家赤字卻無力償還,到了七零年代後期已深受高通膨與高失業率所害,才迎來1980年代,影響中南美洲深遠的「失落的十年」。

生命的卑微,在大時代下顯露無遺,這也預示了克萊奧後來面臨的命運。

綜觀而言,《羅馬》是一部非常私密的作品,來自導演幼時與傭人親身經歷,觀影后揮之不去的好幾個記憶點,包括多個室內橫搖長鏡頭,以及影片中多次飛機經過、過大尺寸的車與森林大火,是儀式也是隱喻

選擇以黑白畫面呈現,在重構童年回憶中增加了疏離感。最後,片末海浪拍打的震撼,戲院彷彿置身於浪濤中,來回浮沉,無力感至深,觀影體驗緊繃而魔幻得讓人無法喘息,更別提場面調度,艾方索柯朗堪稱是個連海浪都能調度的導演。

觀影前我會這樣提醒你,別期待看見一部思鄉情緒多麼濃厚,或怎樣感性緬懷童年的作品,《羅馬》的乾淨、單純、真摯與清麗,其實才是這部片的最大武器,我們無緣參與那個年代墨西哥的庶民生活,或許也難以從一百多分鐘的影像瞭然於心,但在一個平凡至極的女傭日常中,我們能看見時代縮影、看見階級打破,在庸俗中看見瑰寶

最後,如果只是想知道劇情,手機小熒幕絕對能夠滿足你,但我想劇情僅是電影其中的一小部分,細膩高端的音效光影運用構築了這部影片,羅馬最美的樣子,只有在大銀幕才得以領略

●彭紹宇:政大外交系學生,現爲自由影評人,認爲電影傳達生活的本質,也是生命的延續,因爲從電影得到許多,也希望介紹好電影給更多人。在各大媒體都曾發表文章,目前於ETtoday韓娛版開設專欄「彭紹宇看韓國」。看更多請至部落格【彭紹宇】