評/《玩命再劫》 飛車極速Megamix

圖文/鏡週刊

不知道從什麼時候開始,賽車電影和流行音樂的關係如膠似漆,親密異常。2001年《玩命關頭》系列電影開始大舉入侵,10多年來的8集電影,生產了一系列優質流行音樂,從最早期嘻哈,R&B,重金屬,漸漸融入電子,拉丁風嘻哈風等等。音樂成了這類電影最重要的一部分。又如另一部玩車遊戲俠盜車手》(GTA),裡面的遊戲音樂也廣受歡迎。賽車電影/電玩和音樂之間,到底是誰在配合誰?誰創造了誰?再也搞不清了。

《玩命關頭》這類片子嚴格說好像並不是「賽車電影」,因爲這些開車追來追去的人,根本就在馬路上亂闖,完全不甩交通規則,也完全沒有跑道/路線的概念。他們最愛逆向跨線,開路肩,也不是一直在開專業級賽車,有時候就在路邊隨便攔一臺車就賽起來了……如此亂七八糟的無政府「賽車」,或許正是這類電影魅力之所在。「血腥三部曲」的英國導演艾德格萊特(Edgar Wright)新片《玩命再劫》(Baby Driver)把這種電影類型,以及一大堆他愛的音樂,用他喜歡的風格重新排列組合,變成一部混搭版的「玩命」電影。

《玩命再劫》的故事簡單說就是開車搶劫。主角是個可愛的小孤兒,他因故被犯罪首腦(凱文貝西飾演)要脅,強迫他參與搶劫行動。但是這孩子不負責偷搶叫囂,只負責開車,因爲他有高超的駕駛技藝,很會在危急中甩掉後方追車。他的名字只有一個字「Baby」。Baby的造型非常酷:一件素色帽T,外面罩一件棒球外套,戴上墨鏡,再隨便穿個褲子鞋子。這套行頭在露天拍賣就可以賤價購得,但是隻要穿上它,馬上會讓你的「萌度」破錶。艾德格萊特藉由Baby這個角色,創造了一個純真可愛,年輕酷炫,有別於馮迪索那種肌肉男的賽車英雄。

一身酷裝的Baby還有一個超屌神器,就是掛在耳邊的一組白色耳機。只要他有在呼吸的時候,他幾乎都在聽音樂。Baby的搶劫黨羽,大多很沒藝術氣質,他們看Baby非常不爽,覺得這小鬼很狂妄,不做事只會聽音樂。而Baby很討厭他們,他不想跟他們說話,寧可聽音樂,只要戴上耳機,整個世界就是他一個人的了。

音樂,就是這整部電影的精神指標。片中幾乎所有的情節,都可以引述到音樂上面;例如Baby的名字、女主角的出現、善惡大對決、甚至打個簡訊節奏,導演把每個小環節,都巧妙地和音樂做連結。當然,能做到這樣,絕對證明了導演/創作者,也是個嗜音樂如癡的人。

這個世界除了可以分成「我們」和「怪物」兩種人,也可以分成「愛聽音樂的人」跟「不愛聽音樂的人」。這部片依此邏輯設定:「聽音樂的人」是好人;「不聽音樂的人」就是壞人。 其實這羣壞蛋中有一個音樂品味不錯,他會跟Baby合用一組耳機聽皇后合唱團的歌〈Brighton Rock〉,而這個愛聽音樂的壞人,也是最後有資格和Baby大對決的對手。只要有聽音樂,即使當壞人都可以加分,或者晚一點死。其他的壞蛋都不屑聽音樂,甚至罵愛聽音樂的人是娘炮(飾演這大壞蛋的竟然是演過藍調大師雷查爾斯的傑米福克斯);Baby根本不想這羣人爲伍,他只要有……iPOD。

開車聽音樂很尋常,汽車都有裝音響,在《俠盜獵車手》遊戲裡,你還可以把自己電腦裡的音樂丟進遊戲裡的汽車音響內聆聽。但是在這部片中,Baby一點也不想用汽車音響,他不願意分享音樂給那些壞蛋聽,而iPOD解決了這個問題。導演艾德格萊特顯然對iPOD懷着一份深情。2000年初iPOD誕生,簡直是驚天動地的發明:一個轉盤和一個按鈕,就可以控制幾千首歌。那是一個大家都在聽音樂的黃金時代;今天的智慧型手機要自拍,要玩手遊,還要約人,聽音樂的時間反而變少,有時候根本忘了把耳機帶出門。

如今iPOD已經整個停產,而那段努力聽音樂,只聽音樂聽一整天的情懷,也只有在這部片中的Baby身上去找尋了,看Baby一口氣帶好幾個iPOD在身上,好像換衣服那樣隨心情換iPOD聽,非常讓人神往;雖然Baby說他小時候車禍造成耳鳴,所以必須一直聽音樂來掩蓋噪音;但是我總覺得這說法很奇怪,總覺得那是Baby的藉口,他根本就是很喜歡音樂,只想一直聽一直聽……導演實在應該公佈一下Baby的iPOD裡面的playlist,我們實在太好奇了。

《玩命再劫》這部片,也可以看成是一個配樂的概念,一種影像和音樂完美結合的藝術。配樂和MV不一樣,看MV時我們總會覺得音樂和影像都很「突出/突兀」;但是配樂,讓人感覺到音樂整個融入環境,天衣無縫,甚至無法察覺;而用一些歌曲來當配樂,更是博大精深;例如王家衛和阿莫多瓦就是用歌曲配樂的神。Baby有一次跟一夥壞蛋準備要搶劫了,突然間Baby大叫暫停,他要把iPOD調到正確的點,讓音樂播放和這個行動的起始點完美配合:Baby根本就是在進行一個配樂的動作嘛!他根本就在找cue點。而這份完美配樂的概念,也貫穿全片。例如片中的Baby在某個緊張的點突然聽起著名的演奏音樂〈Tequila〉,音樂,節奏,幽默感,懸疑性,頓時建構出一個魔術般的電影時刻,令人很想站起來拍手。看這部電影,讓一個有點俗套的故事,隨着音樂,影像節奏,自自然然地在你眼前心底跳動,你的情緒也輕飄飄的都飛起來了。這正是「爽片」的基本定義啊!

這部片時間設定在iPOD發明後的時代,應該是2000年以後了,並沒特別久遠;整部片的感覺,包括片頭字幕設計,音樂的選曲,卻彷彿有一種過度的懷舊。Baby 的iPOD裡面的歌曲包羅萬象,但絕大多數是經典老歌。他的世代應該要聽「聯合公園」,但是他卻鍾愛70年代靈魂曲(Commodores的 〈Easy〉)。他還用迷你卡式錄音機,用卡帶保存自己的混音作品。

片中也出現了讓人懷念的掀蓋式手機,很可能是金城武代言的Sony易利信 T18;但是整部電影的風格,仍然是當代的流行風格節奏,並沒有那麼古意。一連串的新新舊舊不斷在交叉指涉互相對話,有時候很有趣,有時也很錯愕,或許這正反映了這個新舊迅速變換的時代,我們內心的困惑與不解。就像即使我們如此懷念iPOD,但是要再回去用iPOD,應該是沒有可能了。還好《玩命再劫》這部片中有很多iPOD,紓解了我們對於某些事物不斷逝去的遺憾。

更多鏡週刊報導飛車版《樂來越愛你》!《玩命再劫》用掉150臺車【本週新片】閃電麥坤重回賽道 金秀賢雙重人格Netflix開拍首部華語劇 臺灣《擺渡身》打先鋒