棲地變農地!生存空間重疊爆衝突 「人象共生」成最艱難課題

作者:白心儀出版社:有方文化《犬我在動物孤兒院,看見愛:犀牛樹懶棕熊亞洲象臺灣黑熊、石虎,愛的庇護所紀實

●精選書摘

森林大量砍伐,棲地變成耕地,人與象之間,也開始爲了爭奪生存空間而互相傷害。該怎麼緩和人象衝突,將是保育瀕危動物,最艱難的課題

收容中心的開支相當龐大,每頭象每天吃掉兩百五十公斤的食物,喝掉兩百公升的水,一日開銷,單是飲食就需要兩千塊臺幣,園區內七頭大象,上萬元跑不掉,再加上聘請獸醫定期看診的費用,如果沒有善款和志工的支持,長年下來,僅靠家族的財力,實在很難撐下去。

雖然每筆花費都花在刀口上,但有些錢絕對不能苛刻,例如象伕的薪水。

大象和象伕,是相依相存的生命共同體。一頭象,平均壽命七十歲,幾乎和人類的壽命相當,一個象伕,一輩子就和一頭象一起生活、一起終老,除非誰先走了一步,否則絕不輕易離開對方。因瞭解大象與象伕之間無可取代的情感連結,收容中心主動支薪,留住象伕。

我曾經聽過一個說法: 當一頭象的象伕離世了, 這頭象往往要被安樂死,因爲大象一生只認一個象伕,很難再接受其他人。而大象的情感豐富細膩,牠們會爲了死亡和失去感到悲傷。拉許米(Lakshmi)的象伕前兩年因爲癌症離世了。朝夕相處二十七個年頭的親人突然不在,拉許米的眼底總是落寞,心底更容不下新的象伕。收容中心已經爲牠更換過二個象伕,但拉許米還是處處作對,時時唱反調,還會故意用象鼻噴水捉弄人,最新的象伕卡魯(Kalu)脾氣相當好,個性憨直,每天都爲拉許米祈福,輕拍牠的背和頭,口中唸唸有詞,「希望牠好好睡好好吃,我跟牠說辛苦了,晚安。」「我說的牠都懂。」卡魯有信心,一定能被拉許米接納。

相較之下,沙利亞幸運多了,老象伕歲數大了,現在交給兒子接手。醫學系畢業、在醫院任職醫護人員的尼羅罕(Niroshan)爲了照顧從小一起長大,情同手足的象,他心甘情願回到家鄉,延續家族的世襲行業。「牠在跟我說話,用細小的聲音,」尼羅罕懂得大象每個細微的表現和表情,「牠喜歡我這樣拍牠,牠會發出小小的聲音。」「如果你能有其他選擇,你還會選擇做象伕嗎?」明知這問題有點俗氣,我還是想問,「是的。」尼羅罕回答,態度堅定。

那張五官深邃,英挺俊朗的臉,應該讓許多少女心碎吧!「以前我在醫院工作,負責病患的照護,但是我很喜歡跟大象一起生活,而且爸爸真的老了,我又很愛這頭大象,所以願意承擔照顧的責任。」尼羅罕一口流利的英文,氣質出衆,談吐文雅,心思細膩,他特別把椰子樹葉綁成一個點心棒,方便大象隨身攜帶食用。或許,以世俗的標準,醫學院畢業跑去照顧大象是大材小用,但是從尼羅罕真摯的眼神,我看得出來,他的心裡沒有後悔遺憾。

那麼,我們局外人又有什麼立場評斷?可不可惜,到底誰說了算?

※ ※ ※

▲斯里蘭卡米內日亞國家公園草原上的象羣聚集在湖邊。(圖爲示意圖/本報資料照)

象與象伕似家人的深情生死與共,但是,人象關係,也有矛盾與衝突。

亞洲象只有百分之七的公象象牙母象幾乎沒長象牙,因此盜獵不是亞洲象滅絕的主要原因,牠們面臨的最大威脅,是棲地的消失。從上個世紀到現在,亞洲象的棲息地已經消失百分之九十五。當森林被大量砍伐,棲地變成耕地,人與象之間,也開始爲了爭奪糧食和資源而互相傷害。該怎麼緩和人象衝突,將是保育瀕危動物,最艱難的課題。

斯里蘭卡是全世界亞洲象最密集的國家,也是人象衝突最嚴重的國家。每一年至少有兩百頭大象,因爲破壞作物、侵入農舍,遭到人類屠殺:下毒藥,設陷阱,甚至槍決。其實,大象破壞人類的農作物情非得已,牠們的原始棲地,如今變成人類的農田、道路、住家,當生活空間被大量限縮,森林又遭嚴重砍伐,缺乏食物的大象要活下去,只能吃農作物。

我們特別前往距離收容中心約三個小時車程的村莊哈巴拉娜(Habarana),哈巴拉娜位於四個國家公園的交界處,也就是傳統的「大象通道」,但是直到最近幾年,居民纔開始學習如何與大象和平共處。生態解說員帕帝(Podi)帶我們來到一座佛寺,恰好坐落在大象遷移路線的正中央,寺廟後方的水塘,是象羣的日常通道。「大象來了!」聽到越靠越近的宏亮聲響,帕帝示意我們壓低音量,避免驚擾象羣,「野生象羣以家族爲單位,過着羣居生活,羣體中,領隊當家的是年長的母象,多半是祖母,祖母知道哪裡有食物,哪裡有水源,所有的大象追隨祖母首領行動。」原來,阿嬤象這麼威!缺乏經驗的年輕母象需要阿嬤象的帶領教導,纔有機會養活幼象。年歲經驗比青春無敵。

等待象羣穿越,我們跟着帕帝拜訪與象共處的農民。剛剛下苗的水稻,大象已經巡過田,單從腳印,居民就能用繩索丈量出象的身高體型。「這些鐵絲都是防止大象進到田裡的。」田邊圍了一圈又一圈的鐵絲,但是大象如果真想跨過去,鐵絲根本阻擋不了這頭龐然大物。眼前的屋舍良田原本是象的棲地,爲了和平共處不傷和氣村民想出一個法子:蓋樹屋,隨時觀察象羣的動靜。

我抓住不太牢固的樓梯,小心翼翼爬進樹屋,想看看高處的視野,雖然沒有懼高症,但是隨風搖晃的屋子,教人肉跳心驚。低矮的屋舍只能坐臥,身型稍微高一點的,只有撞頭的份。作物收穫時節,農人住在樹屋長達三個月,或更久,有時還帶着孩子,全家一起住,一個枕頭,一臺收音機就是全部家當,「當他們在附近種稻子,一定要留在樹屋,因爲大象從四面八方過來,大象會來這邊破壞農作物,如果農人看見大象經過,他們會拿火炬或者鞭炮嚇牠們。」帕帝指着附近的樹屋,這一帶樹屋非常多,彙集成一個小社區,每棟樹屋還架有門牌,標明屋主的名字,方便鄰居找人。

象羣一旦靠近,農夫會大聲喊叫:「大象來了,大象來了!」警告其他人,聽到的人也會接續喊下去:「大象來了,大象來了!」一個傳一個,大夥互相照應。村民說,單靠一己之力,難免疏失或鬆懈,因爲監看大象需要日日夜夜保持警戒,「只要稍微打盹,稍微睡着,大象就會吃掉所有作物,一整年的辛苦耕作都泡湯了。」一個父親抱着小孩,坐在樹屋前唱歌提神,去年他就發生「不小心瞇掉」的慘劇,滿園子的花生都進了大象的肚子。

※ ※ ※

▲斯里蘭卡安帕拉垃圾掩埋場被飢餓的象羣闖入,尋找食物殘渣。(圖爲資料照/路透社)

從二○一二年起,大象收容中心開始把工作重心擺在如何減緩人象衝突,推動人象共生,並且加派志工深入偏鄉學校,透過教育宣導保育觀念。

過去,在哈巴拉娜村內,人與象在同一條溪、同一座湖爭搶水源,現在收容中心主動爲居民挖井儲水,把河道留給象羣。

除此之外,志工還會指導農民在大象出沒頻繁的地區栽種辣椒,因爲大象厭惡辣椒的刺鼻氣味;或者,在農舍擺些蜂箱也能發揮驅象的作用,根據科學實驗證明,大象懼怕蜜蜂,蜜蜂的嗡嗡聲會讓牠們加速離開現場。用自然方法取代人爲傷害,人象衝突並非無解。

十九世紀末,斯里蘭卡的森林覆蓋率,佔了國土的百分之八十四,如今只剩下百分之二十四,林地以每年四萬兩千公頃的面積急速消失。當棲地變耕地,人象之間的生活領域、活動範圍越來越重疊,也越來越難分彼此,象的樣貌,同樣迴應環境的演變。

亞洲象擁有長牙的公象,數量不到百分之七,其中斯里蘭卡的象,只有百分之○.五長出象牙,機率最少。科學家解釋,這是因爲長有象牙的公象,大多被人類捕捉馴養,用來參與重要慶典和宗教活動,例如滿月節和佛牙節都少不了大象遊行。馴化的工作象沒有繁殖的權利,更沒有傳下基因的機會,而野生象一旦被捉離森林棲地,幾乎不可能在馴養後野放回去還能存活。亞洲象早在三十年前,已被國際組織列入瀕危物種。但是,三十年過去了,亞洲象的處境依舊危急。

★本文經有方文化授權,摘自《我在動物孤兒院,看見愛:犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、臺灣黑熊、石虎,愛的庇護所紀實》。★從臺灣到南非、哥斯大黎加、俄羅斯、斯里蘭卡,一位臺灣記者在動物孤兒院現場的深度觀察犀牛、樹懶、棕熊、亞洲象、臺灣黑熊與石虎的生存困境中看見愛與重生的真實故事。

【你可能也想看】

►鋼索勒脖狂掉淚!「5公尺高古老巨獸」擋車求援 獲救後跳着離開

►離婚前夫不要了!寵物溝通問「最想念誰?」 牠答案超揪心

►等不到我可先離開!愛犬視訊完才斷氣 1年後全家感覺…回來了

►「最虔誠的貓」Gli辭世!守護聖索菲亞16年 被歐巴馬輕撫爆紅

►每早出門「回家四肢溼漉漉」! 牠思念過世老主人背後藏洋蔥

►認命了!10歲失明柴爺爺收容所低泣 義工一句話…她心酸轉念帶回家

►影/17歲老狗不捨家人 「流淚整天」等爸下班…見完最後一面撒嬌離世

►ETtoday寵物雲有IG了,來追蹤我吧!

►修圖修到厭世!這款CP值很可以

►寵物心事、知識、小八卦都在《有點毛毛的》!點擊收聽

▼更多精彩影音。