方 非攝
1958年，老一輩藝術家於是之（中）、藍天野（左）、鄭榕（右）等出演《茶館》主要角色。
蘇德新攝
2022年，濮存昕（中）、馮遠征（右）、何冰（左）等出演《茶館》主要角色。
新華社記者 彭子洋攝
資料圖片
馮遠征（右）在《北京人》中飾演曾文清。
資料圖片
今年是北京人民藝術劇院（以下簡稱“北京人藝”）建院70週年。從1985年考入北京人藝至今，我在這座劇院度過了37年的時光。從嚮往舞臺的文藝青年，到成爲舞臺上的一名演員，再到擔任演員隊長、副院長，一路走來，這座劇院承載了我職業生涯的光榮與夢想，而我也見證了她一代又一代的薪火相傳與藝術承啓。
1952年，北京人藝建院初期，曹禺、焦菊隱、趙起揚和歐陽山尊四位創始人，曾做過一次當代戲劇史上有名的42小時談話。當時，他們希望未來的北京人藝能夠像莫斯科藝術劇院那樣，建成享譽國際的劇院。今天，北京人藝不僅成爲國際一流劇院，而且走出了民族化的道路，形成了鮮明的藝術風格，這些都離不開一代代藝術家的實踐、探索與傳承。
作爲和於是之、鄭榕、藍天野、朱旭、林連昆等老一輩藝術家同過臺的演員，我們這一代演員是很幸運的。因爲我們知道老人藝是什麼樣，老一輩藝術家在臺上演戲是什麼樣，他們是怎麼創作的。
我在人藝演的第一個角色是曹禺《北京人》裡的曾文清。那一年我24歲，還在人藝學員班學習，就被夏淳導演選出來飾演這個角色。曾文清第一次登場，有個撩門簾的動作，當時我排了整整一個上午都沒有過關，心裡很委屈，就去問導演自己錯在哪。導演回答：“你沒有錯。”接着看着我說道：“曾文清是背頭，你去買個頭油。你這鞋也不行，不能穿皮鞋，要穿老圓口布鞋，你找服裝組借一身大褂拿回家。”於是，我就按照導演的要求，每天除了睡覺，總是這麼一身行頭。就這樣過了一段時間，這件大褂好像就長在自己身上一樣，我才理解了導演的用意，他是讓我真正地一點一滴地體驗曾文清的生活狀態，當大褂穿習慣了，頭髮背起來，圓口布鞋也合腳時，戲中的人物自然慢慢就在你身上生成了。
《北京人》是令我成長最大的一部戲，邁出了我成爲人藝演員的關鍵一步，對我一生的影響非常大。從中我學到了很多，人藝演戲的方法、人藝的精神、人藝的傳統都在這個戲中有所接觸。老一輩藝術家並沒有告訴我們身段該怎麼做、臺詞要怎麼說，但他們教會了我們：不要演，要成爲角色本身。
很多觀衆看人藝的戲，都有一種感覺，演員在舞臺上怎麼那麼“生活”。這就是人藝的風格。演員要“生活”，就要走進生活，觀察生活。在人藝學員班學習時，林連昆老師當過我的班主任，教了我們兩年多。幾乎每天早晨他都會來給我們帶晨功，也是他教會了我觀察生活。
有一次，林連昆老師佈置了一個表演練習作業，要求觀察生活。我跟同學來不及觀察，就臨時編了一個，編完後自我感覺還不錯。第二天交作業，演完後同學們笑了，他也笑了。點評的時候，他說：“你們演得挺好的，我都笑了，不過是編的吧？雖然編得不錯，但這不是觀察生活，明天你們倆先交兩個觀察生活的練習，咱們再正式上課。”下了課，我和同學趕緊跑到北京火車站去觀察生活。直到第二天開課前把練習交上去，纔算完成了作業。從那一刻開始，我意識到了這個工作沒有捷徑，也絕不能偷懶，觀察生活永遠是演員的必修課。
老一輩藝術家的傳幫帶不是靠給我們一本手冊，裡面寫着“一二三四……”各種規定，更多的是靠言傳身教。他們身上所散發的人格魅力和他們對於角色的處理、對事業的認真態度，潛移默化地影響着我們。年輕時，我和於是之、朱旭兩位老師一起演戲，發現他們手裡永遠都會拿着一個本子。於是之老師在沒有排戲的時候，總是坐在角落，在自己的本子上一直不停地寫，把自己對於人物的理解與表演的感受不停地記錄下來。而朱旭老師拿着的本子是自己抄錄的“劇本”。他認爲抄一遍劇本就等於背一遍，所以排練之前，會把劇本一筆一畫地抄在筆記本上，再將筆記本帶到排練廳，其他留白的地方則寫滿對人物的理解、內心潛臺詞以及一些臨場的創作靈感。老一輩藝術家從來不以大師和明星自居，永遠把自己作爲一名演員，認真對待每一個角色。
北京人藝排練廳的牆上貼着四個字——戲比天大。我在剛到劇院的時候，總會聽到譬如某位演員或同事家裡親人病故或者病重時，依然要忍着悲痛堅守崗位，演員甚至還要在舞臺上演一些歡快的戲份。這樣的故事真實地發生在每一代人藝藝術工作者的身上。現在，每當有新演員進劇院，我都會告知他們這個行業的特性。越是節假日，演員越要工作，春節期間只要劇院有演出，演員都要以完成演出爲第一要務。進了北京人藝的大門，一切要以演出、以觀衆爲中心，其他再重要的事情都要等到走出劇院以後再說。
我們常說要“守正”，在我看來，守正不是克隆老藝術家的表演，而是要守住他們敬畏藝術、敬畏舞臺、敬畏觀衆、敬畏職業的精神。
開拓創新，繼續攀登藝術高峰
70年來，北京人藝上演了360多部古今中外話劇，其中包括《龍鬚溝》《茶館》《雷雨》《日出》《天下第一樓》等經典作品。每一代演員都在反覆的舞臺錘鍊中，去傳承經典。
記得1992年《茶館》演出結束，老一代藝術家謝幕時，剛留學回國後的我哭得一塌糊塗。那時，北京人藝正處於新老交替的階段，老一輩藝術家退休了，新一代的我們還沒有成長起來，怎麼辦？前輩告訴我們，要先刻模子，把老藝術家表面的東西先學過來，再一點點去尋找人物的內在，深入研究他們爲什麼這麼演。
我們傳承《茶館》，不是說於是之、藍天野、鄭榕怎麼演，我就怎麼演，不是傳承一批小於是之、小藍天野、小鄭榕，而是要在老藝術家的基礎上，根據現在觀衆的審美需求去塑造我們理解的人物。剛接過《茶館》的時候，觀衆對我們並不看好，新班底遭遇一片罵聲，如今《茶館》每次開票都火速售罄，我們演的版本似乎也成爲了經典。今天，《茶館》在舞美、服裝、樣式、化妝上都沒有變，變了的只是演員。我們這一代演員從技術到對生活的感悟、對人物的把握，已經超越了自我，有別於老藝術家的演繹了。
來自老一輩藝術家身上的傳承，讓我們有信心、有底氣去做不同的嘗試與探索。在慶祝北京人藝成立70週年期間，因爲受新冠肺炎疫情影響，線下演出場次不多，我們啓用了線上演出。《茶館》的直播，從6月5日到6月12日累計點擊量1.4億，被稱爲“話劇直播的天花板”。劇本朗讀中有達到900多萬點擊量的，也是同類演出中很難逾越的一個數字。這些都體現了觀衆對我們的認可和喜愛。
最近幾年，北京人藝又進入新老交替的時期。做好新一代話劇人才培養，成爲北京人藝未來發展的重中之重。其實，近些年我們一直在循序漸進地培養新人。2016年，我擔任劇院的演員隊長，開始改變招聘演員的策略，重新啓動了學員班模式，經過一年的培訓與實習，他們成長得很快，14位演員最後有10位留在了北京人藝，爲北京人藝注入一大股新鮮血液。這個模式還在繼續推行。今天，“90後”演員已經開始站在舞臺中央，新版《日出》《雷雨》《原野》的三位主演都是24歲的年輕人。他們是劇院發展的希望。
演員是一代一代接棒的，觀衆也是。從開始看戲，到慢慢愛上北京人藝，愛上話劇，一代代觀衆以一部接一部的戲，追隨着北京人藝走進劇院。現在《茶館》是第二代演員在演，《天下第一樓》裡第三代、第四代演員也“起來”了，新版《雷雨》有第四代、第五代演員參演了，觀衆的接受度還是很高的。這其中有青年演員成長起來的原因，也有觀衆的原因。“90後”“00後”觀衆已經開始成爲觀劇的主流，他們走進劇場的頻率很高，可選擇性很多，對各方面都有更高的要求。我們在培養了一代代觀衆的同時，觀衆結構的變化也在不斷推動北京人藝的發展。
北京人藝歷來具有開創精神。70年來，我們走出了一條具有中國表演特色的路，形成了北京人藝演劇學派，這就是創新。上世紀80年代，中國第一個小劇場話劇《絕對信號》誕生在北京人藝，先鋒戲劇的代表劇目《野人》和《車站》也都誕生在這裡。縱觀北京人藝的歷史，每個時期都會有具有創新精神的舉動。這些創舉未必翻天覆地，但卻一步步往前邁，一點點突破自己。
北京人藝有着豐厚的“家底”，同時也不遺餘力地推動原創劇目的創作。在國家發生重大事件的節點上，北京人藝都會以自己獨特的視角呈現出相應的作品。如當年以抗擊“非典”爲背景創作的《北街南院》，抗震救災題材作品《生·活》，以及最新的以抗擊新冠肺炎疫情爲題材創作的《社區居委會》，爲慶祝建黨百年創作的《香山之夜》等。一直以來，北京人藝都站在時代的潮頭，與觀衆共同記錄着時代的變遷。
70年對於一個人來說已經進入古稀之年，但對於北京人藝來說正青春。2021年，隨着北京國際戲劇中心的落成，北京人藝也開啓了新的時代。今天，我們擁有4座劇場與一座公益劇場。新劇場、新劇目、新演員、新觀衆，意味着新的機遇。在繼續將經典進行到底的“守正”與探索未來無限可能的“創新”中，北京人藝將始終堅持站人民立場、展藝術風格、樹家國情懷，以更加昂揚的姿態邁向下一個10年。