人間不是一晌貪歡 || 大視野

夢裡不知身是客,一晌貪歡。流水落花春去也,天上人間。

公元978年,南唐後主李煜寫下了對人生如此感傷的名句。彼時,離他去世只有幾個月時間。他是公元975年在宋軍征伐時,由南唐之君變爲階下之囚的。

從天上落到人間,縱然曾有無限江山,也是不堪回首,別時容易見時難了。

想到這首詞,是看到一則新聞,中國商人覃輝在美國承認“非法政治獻金、移民欺詐和製作虛假身份證明文件”的罪名,並同意在預計不超過6個月服刑後,放棄美國綠卡身份,被驅逐出境。

這位銷聲數年的富豪榜上的人物,北京夜店“天上人間”的老闆,以這樣的方式再次亮相,令人唏噓不已。

覃輝案又扯出另一樁官司。紐約東區檢察官指出,湖州創泰融元投資管理合夥企業向紐約法庭提交申請,追討覃輝所欠的4.5億美元。股權穿透後發現,這家投資企業在中植集團旗下,最終實控人是解直錕,他在2021年12月28日突發心臟病去世。

覃輝和中植系的資金糾紛,源於2018年初雙方圍繞上市公司宇順電子的一場資本運作。當時解直錕作爲實控人的宇順電子發佈公告,擬作價200億元收購成都潤運文化傳播有限公司100%股權。成都潤運的實控人就是覃輝,主要資產是星美院線。

3月16日,北京市公安局朝陽分局通報了中植集團最新進展,要求“中植系”所屬財富公司案件的涉案公司其他相關人員主動配合警方調查取證,積極退繳違法所得。此後,一些自稱是中植系旗下的恆天財富、新湖財富、高晟財富、大唐財富的員工、前員工紛紛在社交媒體上曬出其收到的“退贓通知”。

有律師說,從2019年開始,投之家、錢富通、信和財富等平臺爆雷後,員工都被警方要求退繳工資、提成、佣金等。

有信託業人士說,某互金公司被警方立案偵查後,也要求相關人員退傭,在4720名退傭銷售名單中,除了38名高管人員,還包括區域經理、城市經理、營業部經理、團隊經理、理財經理崗位人員近4400名,行政、運營、人事、市場、品宣、培訓等各個崗位人員300多名。甚至還包括了15名實習生、2名行政前臺和1名保潔人員,雖然他們的崗位與理財端銷售並無關係,但曾經推薦過客戶,拿過提成,所以也要退傭。

這樣做有法律法規依據嗎?查了一下,確實有。2014年發佈的最高院、最高檢、公安部《關於辦理非法集資刑事案件適用法律若干問題的意見》認定,“向社會公衆非法吸收的資金屬於違法所得。以吸收的資金向集資參與人支付的利息、分紅等回報,以及向幫助吸收資金人員支付的代理費、好處費、返點費、佣金、提成等費用,應當依法追繳。”

不過,這也產生了一個新問題,當初他們這麼做的時候,誰提醒過是非法集資,不能做?如果沒有提醒,是不是當初並沒有被認定是非法集資?

我的重點不在這裡,我想的是,從覃輝到中植系,從曾任最高法審判監督庭庭長、2022年4月出任中植集團總裁的顏茂昆,到中植的管理層和業務員,以及衆多出資不菲的投資人,是不是都有一種“一晌貪歡”的幻滅感?

貪歡終不能久,就是一晌。如今,已成絕響。

貪歡是人性,無可厚非。但如果成爲經濟繁榮過程中的一種基調,人皆嚮往,追逐,誇耀,沉迷,並互爲影響,以爲這也可以成爲一種人生模式,至少自己可以幸運地享有——就會集體步入一個“貪歡時代”。趕上的那一瞬、那些人,是歡愉感,更多時候、更多人,是失落感。

上週去廈門開會,從接機送機的兩位司機那裡,聽到了這樣的故事——

一位本地人說,他前兩年賣掉了一套房子,當年買的時候50萬元左右,賣了290萬,賣的時候每平米價格是6萬多元,後來漲到過8萬元。“過去廈門的房價是全國前五,現在跌了不少,市區有的小區跌到3萬多了,外圍很漂亮的小區,1.5萬的價格都有。”

他覺得還會跌,等着再跌一些就去看看能不能抄底。他說,開車這麼多年沒賺到什麼錢,就是夠日常用,有點錢都在車裡,買車換車。

我讚歎住在廈門出門就是海,太好了,他說,我們也沒有覺得怎麼樣。可能他司空見慣了,也可能平時所想都是生計和房價,看到海也沒有什麼感覺。

另一位是外地人,但在廈門已經30多年,很早就買了房,也有一個小公司,生意就是迎來送往。他說自己開車一個月就是掙5000塊錢,溫飽沒問題,致富沒可能。還說因爲房價太高,不少內地考到廈門的大學生畢業後也開始迴流內地了。

房地產作爲中國民間規模最大、最重要的資產,過去幾年價格跌了不少,成交量也萎縮了很多。我估計中植系的財富管理公司所售的不少產品,最終對應的底層資產還是房地產。房價下來,房企不行,這些產品的收益率當然就歇菜了。

“溫飽沒問題,致富沒可能。”這句話說出了一般打工人的生活真相。

去年我到江蘇高郵調研,從波司登製衣工廠的縫紉女工、羅氏沼蝦養殖基地的農民、高郵鴨集團鴨蛋加工車間的工人、路燈照明企業的銷售員那裡,感到了一種命運的力量——手停腳停口就停,日日勞作不得歇。我說,“這就是命,可能也是大多數地方,大多數中國人的命。”(《》)

後來我又寫過一篇《》,“就算我們手不停口不停,擺脫低收入陷阱絕對沒問題,但要走向全民寬裕,成爲繁榮富足的高收入經濟體,大家活得不像今天這麼卷,能輕鬆一些,生活還能過得好,我覺得非常艱難。”

比如大部分農村,人均耕地很少,普遍是一兩畝左右,一畝農地一年的流轉費在幾百元到千餘元,一戶農民靠種植、養殖,小康大體無虞,想富裕就不容易的。所以那麼多人要外出打工。

我還查了一些資料。根據《中國統計年鑑2022》,2022年全國個人所得稅納稅人數爲6512萬人(月收入5000元爲起徵點),占人口總數的4.6%。如果分母按就業人口來算(2023年末全國就業人員爲74041萬人),全國繳納個稅的比例也不到9%。也就是說,超過90%的就業人口月收入是不到5000元的。這就是現實。

在這樣的背景下,一晌貪歡能不能持續呢?可以用一個指標來衡量,就是租金房價比。房價是資產性繁榮的標誌,房租代表了生產者、勞動者可接受的程度。

根據中指研究院2023年12月發佈的數據,在全國重點50城中,27個城市租金房價比低於2.0%,廈門爲1.0%,深圳、北京、南京、上海等在1.5%左右,而柏林、新加坡、東京、倫敦、紐約等世界主要城市的租金房價比均高於3%。

中國的租金回報低,說明“市盈率”還是太高了。最近關於大城市寫字樓空置率高企的數據也很多,說明做企業的人的經營狀況普遍都很難。

所以,指望“貪歡時代”復現,在我看來是很低的概率,而且很長時間都將是很低概率。

人間不是一晌貪歡,那是什麼呢?如果說“人生就是苦差事”顯得太消極,說人生就是一場修行,大抵無錯。

這還不只是從財富意義上說的,就算衣食無憂,人間照樣有各種酸甜苦辣,必須自己去品嚐。

我的同學吳曉波9年前給他女兒寫信,說“生命就應該浪費在美好的事物上”,最近又寫了一封,這次他說,“你吃你的苦,我吃我的苦”。

如果你問,從“貪歡時代”到“修行時代”,我們該怎麼辦?

我只能給出我自己的答案:就從眼前,從點點滴滴要做的事做起,當好一個勞動者,意義不在別處,就在此處。

我是從揚州飛去廈門的。我在揚州去了完美公司的生產園區,聽到一個細節,當初他們從廣東中山總部到江蘇投資,本來不是揚州,但揚州一個幹部知道後,費勁心思讓他們來看看,一來二往熟悉了。聽說他們公司高管沒吃過揚州的獅子頭,竟然在揚州做好,裝在保溫杯裡,送到中山,說是“原汁原味”。完美基地建成這十幾年,給揚州市邗江區繳納的稅收超過了50億元。如此做事的幹部,真了不起。

我從揚州到廈門,參加“2024年中國高端電器行業生態大會”,是紅星美凱龍和建發輕工舉辦的。

我舉了一些例子:2023年海爾全球收入和利潤均增長6%;海信營收突破2000億元,實現近兩位數增長;格力預計營收增長7.8%至10.4%,淨利潤增長10.2%至19.6%;方太完成銷售收入增長8.53%;石頭科技營收增長30.55%,利潤增長72.38%;美的前三季度營收增長7.7%,歸母淨利潤增長13.3%;公牛前三季度總營收增長10.81%,歸母淨利潤增長19.13%;老闆電器前三季度營收增長9.62%,歸屬於上市公司股東的淨利潤增長11.31%;小熊電器前三季度營收增長22.96%,歸屬於上市公司股東的淨利潤增長31.24%,等等。

家電是個老行業了,沒有“新三樣”那麼性感,但這個行業裡很多優秀企業都在穩定增長,說明存量市場也有價值增長的空間。

不都說房地產不行了,家電、家居、建材都不行了嗎?確實有影響,但還是有出路。像歐派家居,預告2023年歸母淨利潤增長10%到20%。

我自己身邊,發現忙得不可開交的,很多都是做新材料、新能源、社交媒體數字化運營的,都做了很多年,一直在積累,現在趕上了行業的高增長。

這兩年我一直說,中國能力的全球化,是未來二三十年的重大機遇。我多次去深圳調研,看過“新三樣”,看過跨境電商。今年前兩個月深圳的出口增長了53.1%,進口增長了31.9%,進出口加在一起增長了45%。其中,民企進出口更是增長了72.4%,佔整個進出口的比例超過70%。深圳爲什麼?不就是沿着開放、市場化、生產性創新的路子,一直在幹嗎?

人們習慣說深圳人天天都在搞錢。其實今天,給定合法的前提,倘若不能提供客戶導向的高水平生產與服務,上哪裡搞那麼多錢?深圳人搞錢的背後,是用自己的好手好腳,去實現高質量發展。不爭論,幹就是了。

要說內需、內循環,那確實還要做很大努力,才能全面活躍起來。但憑着幾十年積累下來的產業能力和快速迭代創新,走出去,空間大着呢。

能力就是機會。靠能力走天下,就有機會。

多年前,香港特區一位高官提出過一句口號——“做好呢份工”。

他舉了兩個例子。一個是電影《無間道》的編劇之一(莊文強),他拍攝《無間道》時除了寫劇本,還參與美術、燈光、攝影甚至音樂的構思,以追求作品的完整性,一有空閒便密集地看書和欣賞大師作品。《英雄本色》他看了百多次,《教父》一、二集看了六、七十次,藉以揣摩其它人的造詣。很多人以爲“做好呢份工”很容易,這是低估了做好所要付出的代價。

另一個例子是葉利欽時代克里姆林宮的一位清潔工,說:“我的工作和葉利欽的工作其實差不多,他是在打理俄羅斯,我是在打理克里姆林宮,每個人都是在自己份內做好自己的事。”

踏踏實實地“做好呢份工”,做好分內的事,則人生自有一份坦蕩的充實感,也會不覺得是苦修,而是樂在苦中。不求貪歡,或有常樂。

多幹實事,實幹助人,也修己,這對社會纔是正效應。

人間不是一晌貪歡,貪歡時代終結了,都很痛,想來其中也有無奈和委屈。本不至於此的。

不過未來依然值得期待。

只是邏輯變了,要用專業的態度、知識和技能,創造生產性、建設性、創新性、利他的價值。這樣才能“做好呢份工”。

而在這樣一個修行時代、能力時代,繁榮並未終止,或者說剛剛開始。

No.5696 原創首發文章|作者 秦朔

開白名單 duanyu_H|圖片 視覺中國