人間 | 打臉名家的出版社編輯，被綁上了“賊船”
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
本文爲“黑色編舟記”連載第07期。
離開出版社以後，我還常與前同事一起聚會、聊天。大概是因爲有着相同的工作經歷，能體會他們的辛酸，漸漸的，我成了“樹洞”。
2020年底，大毛又約我出去，看他神情憔悴，半邊臉都因上火腫了起來，我就問他又被哪個作者“虐”了——大毛比我晚半年入職，工作能力不錯，唯一的不足是心裡存不住事，話多，經常在辦公室裡吐槽作者，弄得幾個同事受不了換了辦公室。
這次，大毛的鼻子“哼”了一聲，說：“還不是那個‘大家’。”
1
2017年，大毛研究生畢業後沒有考上博士，所學的政治學專業也找不到對口的工作，就在家裡待業半年。導師覺得他閒着不是個事，就發來一個老牌出版社的招聘信息。
2018年春，大毛正式來到出版社，主編見他第一面就說這兒缺編輯，“你先幹幾個月的校對，然後立刻上手。”
可第一個月還沒結束，主編就火急火燎地問他準備好了沒，有沒有把握接稿子。後來大毛才知道，主編那麼着急，是因爲他自己闖了禍。
很早之前，主編就接了一個教授的書稿，資助費都收了，不知是忘了還是故意的，就一直拖着，書遲遲沒有出版。後來，主編偶然聽說這位教授手裡有個大項目，未來少不了要跟出版社合作，他着急去討好，才匆忙又把這堆書稿翻了出來。
教授姓郭，八十年代末考上了國內的名牌大學，之後一路讀到了博士。他主要研究“政府管理”與“社會治理”，進入高校後很快評上了教授，之後又跳了好幾個大學，一路高升，還在國企、地方政府掛過職。什麼“會長”、“秘書長”、“主任”的頭銜一大堆。
去年，郭教授來到北京的一所大學任教，還擔任某研究中心主任，出了不少著作。主編覺得郭教授的研究方向跟大毛的專業有點搭邊，就把書稿塞給了他。
稿子雖不厚，但蓬鬆得厲害，大概是積壓太久的緣故，封面有些發黃，上面還沾染了幾滴陳年污漬，散發出一股子黴味——可以看出，主編壓根就沒把它當一回事。
新人大毛第一次接稿子，很興奮。只是他沒高興太久，就發現自己掉入了一個大坑。
開始工作之前，大毛特意向“圈內人”——自己的碩導打聽了一下。可是碩導卻不願意多講，只說郭教授“還可以”，最後來了句：“我的意思，你懂了吧？”
大毛一頭霧水，但又不好多問，之後，他向主編索要作者的微信，誰知主編卻面露難色：“這個人啊，比較忙，我都沒他微信，只有他郵箱。我一般都是跟他的學生陳博士聯繫的，我把陳博士的微信和作者郵箱給你。”
大毛臨出門時，主任又提醒了一句：“對了，以後稱呼要注意，不要稱‘郭教授’，他喜歡別人稱呼他爲‘郭主任’。還有，沒事最好不要聯繫他們。”主編的聲音突然小了一度，像是在自言自語，“聯繫了也沒用”。
這下大毛更懵了，但還是按吩咐先加了陳博士的微信。第一次交流，大毛髮現這位陳博士很慵懶，回答除了“好的”、“嗯”之外，一句話都不想多說似的。
大毛想打聽一些郭主任的信息，誰知陳博士的回答很隱晦，只說以後接觸多了，就明白了。就在兩人不知道要說啥的時候，陳博士的口氣緩和了點，“另外再囑咐一句吧，以後跟稿子沒關係的事少打聽，讓郭主任知道不太好。”
大毛意識到自己越了界，道謝後趕緊掛了電話，生怕再說錯什麼。
2
編輯工作正式開始，大毛先仔細審閱了選題單，發現這是一本關於社會治理方面的書。介紹看起來很高大上，說是“要爲社會發展提供指導意見”。此外，還有很多項目基金的背書，看着口碑十分過硬。
大毛讀了前言，覺得言語平實，不難懂，只是有一點，裡面列舉的數據與案例絕大多數都是90年代的，2010年後的內容幾乎沒有。大毛順手搜了一下，發現這些案例居然在其他書裡出現過，而且作者都是郭主任。
大毛把那幾本書都找了出來，隨手翻翻，內容大同小異，只是書名略微不同。最早出版的那本是90年代初上市的，後來又分別以修訂版、增補版的名義出了兩次，而且每一本出版社都不同，像是在故意規避什麼。
大毛負責的這本書，除了“致謝”外，內容同樣沒有太大的變化，只在原書名的基礎上換了兩個字而已。
“這不是重複出版嗎？”大毛趕緊向主編彙報，沒想到主編面無表情地拿出了一個大大的文件袋說：“上次忘了給你了，這是郭主任之前出過的書，拿給你參考。”
大毛一時不知該如何接話，主編頭也不轉的盯着電腦：“這書之前出了那麼多遍，說明問題不大，你只要把把文字關，其餘的能不改的就不改，早點做完拉倒。”
大毛挫敗地回到辦公室，把這事告訴了同事，大家卻見怪不怪，還跟他這個新人普及了一下“行業潛規則”——通常，作者出書會跟出版社簽訂版權期限，5到10年不等，期限滿後，書的銷量若是不好，合作就此打住。之後，作者可以拿着書稿換個出版社出版繼續賣。
大毛覺得這樣做沒有意義，畢竟換出版社也提升不了銷量，可同事卻說，這些教授出書一般都是靠學校出資助費，如果他們只跟一家出版社合作，無論是二印、三印，還是隻能算一個項目。可要是換家出版社，書名跟內容稍微改改，不用費太多心，就能算一個新項目，重拿資助，“何樂而不爲呢？”
大毛還是覺得不對，如果高校教師都這麼幹，學校總會發現出版的是同一本書。他翻看那幾本書上的作者簡介，突然想到了什麼，趕緊查郭主任的簡歷。果然，每本書的再版的日期正好對應他跳槽的時間。
一般而言，教授換了新學校後，都能拿到一筆學術資助費用來做項目或者出書。打一個“信息差”，用這筆錢“新瓶裝舊酒”，而新學校好不容易挖來一個教授，根本不會在乎這幾萬塊錢，審覈也不嚴格，基本都會通過。
大毛心中涼了半截，覺得這也太敷衍了，可是同事們卻說這是常規操作，習慣就好。他們還給郭主任這類作者起了一個名字：“大家”。因爲他們的身份大，都是局長、會長、教授什麼的，職務夠唬人；口氣大，說起話來特沒譜，沒邊沒沿，能扯；書寫得格局大，動不動就是治國、理政、平天下；當然，錯誤也十分巨大，編輯非常容易踩坑。
大毛再重新看看文件袋裡的那些書，郭主任的簡歷一個比一個寫得長，他做的這本，作者簡歷已經佔了一半，其中介紹職務的文字又佔了一半——看來，郭主任就是這樣一位“大家”了。
3
半個月以後，主編把大毛喊了過去，遞給他一摞期刊，“上次你提的意見我想了想，如果還是出老書確實沒啥意思，我跟郭主任講了，讓他補充一些新內容進來。這些期刊裡打標籤的文章你直接排進去，還有一些郭主任新寫的內容要換進去，你看着統籌吧。”
大毛心想，郭主任真是一點功夫都不想費，淨挑現成的。可稿子他已經審完了，現在又要增改那麼多內容，那之前很多功夫都白費了。主編看出了大毛的情緒，安慰道：“做書嘛，都會遇到反覆的情況，要早點適應。之前的你校了就校了，也算你的工作量，當編輯，心態一定要穩。”
大毛不情願地接過期刊，準備先把裡面的文章錄入電腦。按理說，作者應該給出版社電子稿，但陳博士說時間太久，電子稿都沒了。後來又說，當初就是手寫稿，沒有電子稿。
大毛看他們推三阻四的，只能自己想辦法。雖然這事排版公司可以做，但要額外收費，主編是多一分錢也不想出，還說：“幾萬字而已，你自己打打，每天打一點，幾天就搞定了，而且還可以一邊打一邊修改。”沒有辦法，大毛只能自掏腰包買識圖軟件，把文字扒下來。
因爲有了之前的經驗，接下來的校對很快，那些已經發過的文章除了上下篇章銜接過於生硬外，也挑不出其他毛病。關鍵是，新替換的文字稿，雖然只有幾章，總共三四萬字，但讀起來很彆扭，文字晦澀不說，裡面的毛病一挑一大堆。
大毛以爲這不是定稿，就把問題彙總發到了郭主任的郵箱，讓他審覈。沒想到當天下午，他就接到了陳博士的電話，對方口氣很不友好，說稿子沒問題，“郭主任說是你在雞蛋裡挑骨頭，如果沒能力拿下就直說，我們好早點換人。”
主任知道後，也把大毛批評了一頓：“以後出現問題你先跟我說，我來跟郭主任溝通，或者你跟陳博士聯繫。不要直接聯繫郭主任。”
編輯聯繫作者有什麼問題嗎？大毛不知道自己錯在哪兒了，他實話實說，發郵件的時候語氣也很客氣。但主編的解釋是，郭主任比較在意“身份對等”，就是領導對接領導，辦事員對接辦事員。
大毛認識很多大學教授，沒人有這種臭毛病。等他後來瞭解到，這是郭主任在機關養成的習慣，就更來氣了。
這天，他在辦公室熬了半宿，把文章中的毛病一個個挑出來，整理成文檔，還把正確的內容標註好，然後發去了郭主任的郵箱，心裡想着：大不了再挨頓批，也沒什麼可怕的。這時候，大毛剛進出版社不久，自詡自己可以被人說編輯能力不足，但是絕不能讓人質疑自己的學術水平，“這是對我七年學習生涯的褻瀆。”
沒過幾天，大毛突然接到了一個陌生電話，對方聲音有些蒼老，但底氣很足，語調朝上，透露着傲慢。他說自己是郭主任，先誇了大毛一頓，說陳博士送錯了稿子，要感謝他指出那麼多的錯誤，還表示完全接受那些修改意見。
大毛有些驚訝，不管怎麼看，郭主任都不像是一個輕易肯“認輸”的人。事後他才知道，郭主任早就把電話打到主編那兒了，而且態度很不好。
這次，主編卻沒有站在郭主任那邊，只是淡淡地說，出版社每季度都要進行稿件審覈，可以抽審也可以送審，若真出了問題，捅出去就不好看了。“我們社的名氣加上您的名頭，在網絡上發酵到什麼程度也是難以預測的。”這話戳到了郭主任的痛點，這才願意老老實實地配合編輯修改。
“這是我的電話，直接加這個微信就行。”寒暄一番後，郭主任又對大毛說：“我一般是不會加陌生人的微信的。”據陳博士講，這是郭主任把大毛當成“自己人”的意思。
事後，主編提醒大毛，以後發郵件之前要給他過一眼，萬一遇到脾氣不好的作者，編輯這種“打臉”的行爲可能適得其反，甚至會影響自己的職業生涯。“咱們現在不比以前，改制成企業以後，是出版社求着作者出書。這些人的職位、學歷高，你們這種小編輯、小碩士不好講話的。”
之後，大毛儘量不去麻煩郭主任，對方也全力滿足大毛的要求。成書出來後，郭主任親手寫了一封表揚信寄給主編，大家都覺得稀罕，“現在還有寫表揚信的，又不是學生了。”
大毛得到了郭主任的信任，之後點名讓他做自己的責編。於是，大毛又陸續接了郭主任的兩本書，私下裡，郭主任還送給大毛一些自己藏書，其中還附帶着別人寫給他的贈言。
把別人送自己的書再轉手送人，大毛不知道這是有心還是無意。不過，那些書的出版日期都挺早，保養的卻很好，一點摺痕都沒有，彷彿從來沒有被翻看過。
4
2019年年初，大毛正好到郭主任的學校附近辦事，主編讓他順路去拜訪。
那天郭主任恰好在開會，陳博士熱情地接待了大毛。
郭主任辦公室不小，內部裝潢很氣派，整體氛圍偏嚴肅，辦公桌上擺了一黑一紅兩部電話，文件夾擺得整整齊齊，並沒有普通大學教授辦公室的那種雜亂擁擠之感。陳博士略帶炫耀地說：“這可是副廳級幹部的標準，很多教授都是兩人一間，郭主任可是一人一間。”
大毛再仔細看，辦公室兩邊的牆各有不同，一邊裝了一排書架，上面總共沒幾本書，都是一些通俗讀物、雜誌和報紙，剩餘的地方几乎全是獎盃、獎狀；另一面牆上掛滿了郭主任與各位領導的合影，每張照片下面都貼了說明，上寫着：“某天某地與某位領導見面，探討了什麼。”
陳博士指着那一牆的照片說，郭主任每週都要把它們擦一遍，“這是以前在機關養成的作風，說清潔的環境有利於工作的開展。”
大毛正欣賞照片的時候，郭主任走了進來。笑着說自己年紀大了，記性不好，就喜歡記錄下來。他把大毛往沙發上一讓，自己二郎腿一翹，領導派頭就更足了。
和其他常着休閒裝的教授不同，郭主任着裝十分考究。一件深色夾克衫，裡面是雞心領羊毛衫罩着紅色領帶。雖然髮際線退得嚴重，還是梳着大背頭，染得烏黑的頭髮與蒼老的臉龐極不相稱，大黑框眼鏡不時往下掉，他時不時要用中指與拇指往上託一託，不苟言笑的樣子，有點像電視劇《人民的名義》裡的高書記。
大毛還沒開口談正事，郭主任就自顧自地講了自己的“歷史”，在哪兒教過書、任過職等等。更多的時候，是講他認識了哪些領導教授。交談中，大毛提起幾個老師，他立馬就能接上，還講了很多教授名人的八卦。
就這樣，兩人聊了一下午，郭主任居然連一口水都沒喝。陳博士告訴大毛，郭主任以前在政府機關掛職時經常開會，他發現中途喝水容易打斷思路，就練出了講話不喝水的“絕技”。
第二天大毛跟主編彙報工作，纔想起昨天一點正經事兒都沒談。主編倒也理解，問他是不是一直在聽郭主任的光榮歷史與人脈關係了，看樣子，他也經歷過。
主編認識郭主任是個巧合。一次，主編去黨校參加培訓，郭主任是主講老師，通篇的官樣文章，聽得大家昏昏欲睡。過了兩天，出版社搞業務培訓，還是請郭主任來，誰知他一反常態，講解社會發展與出版業的行業形勢的時候，聲情並茂、活潑生動，引得臺下掌聲連連。主編對郭主任產生了興趣，主動接觸，兩人就此相識。
大毛感到很奇怪，郭主任講課的狀態怎麼差別那麼大。主編神秘一笑：“前面那個是任務，都是場面活動，好與不好都那樣；後面那個是我們真金白銀請來的，講的不好，以後就沒人請他了。”
主編像是回憶起了什麼，望着窗外說：“郭主任這人啊，我就佩服他一點，能扯。這不是貶義，他知道在什麼場合該講什麼話，不像一些教授不管在哪兒，只管自己講得痛快，最後引火燒身。而且他深藏不露，雖然能扯，但都是點到爲止，不會讓人反感，不知不覺就能把你帶入到那個故事裡去。要是搞傳銷，他絕對是一把好手。”
大毛一想還真是，跟郭主任聊天的時候，一點枯燥的感覺都沒有，還十分想聽下去。這下，他越發覺得郭主任有意思了，但主編卻告誡大毛，最好與郭主任保持距離，“咱們做書的，幹好本職工作。郭主任這人有點太官了，不像真正的大學教授那麼純。”
據說，郭主任的人脈很廣，尤其在政府機關裡，認識的人不少。不止是主編，很多與郭主任接觸過的人都感覺他不像學者，“政府裡有種官員是‘學者型官員’，郭主任則是‘官員型學者’。”
5
到了端午節，陳博士受郭主任之託，順路來出版社看大毛，還客氣地帶了糉子和鹹鴨蛋。大毛請陳博士吃飯，表示感謝。
在之前的工作中，陳博士付出很多，在他和郭主任之間受了不少夾板氣。那時候，大毛只覺得陳博士跟郭主任一樣，身上的“機關習氣”很重，但這次見面，他對陳博士有了新的認識。
陳博士跟大毛大吐苦水，說自己原來是大學輔導員，幹過一些辦公室的工作，因爲想進步纔讀博。博導郭主任在衆多學生中選擇了他，原因很簡單，他日常工作中有很多行政方面的事務需要有經驗的人處理。
這樣看來，陳博士跟郭主任的關係就不奇怪了。他們不像師生，也不像老闆和員工，更像機關裡的那種上下級。陳博士說：“我跟老郭讀，也是爲了將來能留校，或者他給我推薦一個機關單位也行，不然我也不想受那個氣。”
讀博的喜悅是一樣的，讀博的辛酸各有不同。大毛表示理解，但也不想繼續聽抱怨，就把話題逐漸轉到了郭主任身上。他問陳博士，是怎麼看自己的導師的？
陳博士抖了一下肩，撇撇嘴，做了個鬼臉，“以前郭主任也不這樣，他讀書那會兒也是很認真的，畢竟九十年代能讀博士的都不是一般人。”
那個年代，整個社會處於巨大的變革之中，當時流行一句話：“搞導彈的不如賣茶葉蛋的。”郭主任的老師、同學紛紛下海，只有他獨守書桌。堅持做學問沒問題，但養家餬口、買房子這些現實問題繞不過去，郭主任沒辦法，就在外面接講座，去企業、單位裡講課掙錢。
時間久了，他開始到處跑人情，還常說：“人在（人）情場，身不由己。”
“老郭也是有不少創作的，他被政府機關邀請去寫了不少調研報告，也可以理解爲內參，外界很難看到罷了，不然也不會有那麼多大學挖他。”聽到“內參”，大毛來了興趣，忙問這種項目的經費是不是很高。陳博士擺擺手，說看着多，其實一花就沒了。而且郭主任很重視寫調研報告這件事，紮紮實實搞調研，成本不低的。
“老郭一直倡導學以致用，說一些教授寫的東西距離社會太遠了，只有小圈子裡的小部分人可以看懂，所以他要求自己的調研報告一定要紮實，不能只是表面文章。他希望發揮自己所長，爲社會發展提供建議。”
大毛對陳博士的解釋還是持有保留態度，畢竟他是“大家”的學生，利益相關。這些“內參”他也沒見過，誰知道呢？不過，大毛還是希望是真的。
估計陳博士看出了大毛不相信，半個月後，他發來了郭主任寫的調研報告。大毛讀了一遍，雖然有一大堆數據與專有名詞不大懂，但還是能感覺出行文嚴謹、數據紮實。大毛不禁想起了主編的話，“如果他不好好寫，以後還有誰請他呢？”
6
2019年年底，又到了博士“申請季”，已經工作兩年的大毛基本放棄了讀博的想法，但仍有點不甘心。要知道，現在的博士都是申請考覈制，說白了就是靠關係，如果跟導師熟，打好招呼，基本就沒啥問題。可是想讀博的人越來越多，隊越排越長，大毛不抱太大的希望，於是準備隨便投份簡歷，申請試試。
一天，郭主任突然在微信上問大毛，是不是要申請讀博。大毛愣住了，不知道他是咋知道的，郭主任說，大毛給他寄稿子的時候不小心把申請書也一塊寄過去了，他看了大毛的簡歷，覺得條件還不錯，“怎麼就申請一個普通的學校呢？”
接着，郭主任問大毛願不願意去X大。這是個985高校，大毛可是想都不敢想的，再說，裡面的導師他一個也不認識。郭主任卻說：“沒事，那裡面的教授我好多都認識，我來幫你聯繫。”隨後，還幫大毛寫了一個十分熱情的推薦信。
大毛不知道該如何感謝，郭主任卻說沒啥，“一是感謝你之前幫我改稿子，更重要是惜才，你那麼好的苗子不搞學問可惜了。”
就這樣，大毛稀裡糊塗地申請了X大，通過了初審，參加了面試。面試完沒幾天，他就接到了導師的電話，讓他去見面。
一見面，導師就問大毛怎麼認識郭主任的，他如實回答。導師說郭主任多次給自己打電話推薦大毛，甚至親自拜訪，“也是你運氣好，原來我定的那個學生放棄了。老郭架子很大的，很少這麼推薦人，想必你一定十分優秀。”
大毛由衷感謝郭主任圓了他博士夢，但又隱約有些擔憂，欠下這麼大的人情，以後工作起來可能就要束手束腳了。
這兩年，出版社人員流失嚴重，主編得知大毛要讀博的時候，就跟他商量兼職做編輯的事。其實，之前也有編輯因爲讀博離職，但主編連挽留的客氣話都不說，他這樣留大毛，背後的原因顯而易見——郭主任太難伺候，換個編輯還得適應，不如留下大毛。
看工資給的不多，大毛本想拒絕，但主編誘惑他：“你想啊，你可以借用咱們社這個大平臺去認識很多教授，對你拓展人脈是有好處的。”大毛想想也對，就答應了。
9月份開學前，主編給了大毛一本期刊，說是他讀博的學校出的一本論文集刊，以後就讓他做。大毛打聽了一下，這個期刊是哲學院自辦的，每期找幾個教授約稿，然後湊成一本書出版，因爲內容質量堪憂，印出來發給學生都沒人要，說白了就是套用出版資金，俗稱“以書代刊”。
大毛猶豫了，想拒絕，主編卻悠悠地說：“郭主任可是編委之一，第一份稿子就是他的，他也是點名讓你接啊。”話都說到這份兒上了，大毛只有硬着頭皮接了，但心裡很困惑，郭主任是研究社會治理的，怎麼去搞哲學了？而且，這篇文章寫的還是深奧的宗教哲學。
大毛讀了稿子，發現裡面的內容一言難盡。雖然他不是學哲學的，但對宗教多少有些瞭解。郭主任的文章裡錯誤一大堆，很多引用文獻根本不查，缺字少句的情況也很嚴重。沒有辦法，大毛還是採用了老辦法，直接給郭主任發郵件，指出錯誤，希望修改。他上午發完郵件，郭主任下午就回了，他先表揚了大毛一番，最後說：“本人對宗教不甚瞭解，所以完全同意你的意見，特授權你全權修改，修改後無須返回。”
這種口吻像是對屬下報告的批覆，主編也被逗樂了，讓大毛自己看着辦。大毛沒辦法，只有一點點核對原文，又讀不少宗教哲學的論文，一番大改之後，終於完成。他把成文發給郭主任看，對方秒回二字：“同意。”
這篇文章發表後，評價還不錯，郭主任就想把這文章投到一個核心期刊去，把大毛算成“合作者”。大毛拒絕了，一個門外漢寫的東西難免會有漏洞，萬一哪天被投訴了，不被拉下水都難。可是郭主任不死心，他把陳博士算成“合作者”，但投稿一直沒被錄用，大毛這才鬆了一口氣。
後來，大毛問陳博士，郭主任爲什麼要寫一些自己完全不懂的文章。陳博士說：“嗨，這種自辦刊物，需要一些知名教授撐場面，但是給的稿費又不多，那些教授不能每期都寫。郭主任跟期刊主編關係好，不好拒絕，就隨便寫寫，掛掛名啦。”
“萬一碰到一個不負責的編輯給出版了，不是有損郭主任的名聲？”大毛還是不放心。
“這個期刊扔了都沒人要，誰去看呢？”陳博士一臉壞笑，“老郭知道你這人靠譜，所以才點名讓你當責編啊。”
聽完這話，大毛一臉愕然。之後，郭主任仍然習慣性的把文章發給大毛“把關”。很多次，他都想拒絕，但想到以後可能需要郭主任幫忙，還是忍了下來。
有時候，大毛覺得自己好像也變成了另一個“陳博士”，不知不覺與郭主任捆綁緊密，失去了自由身。
點擊閱讀更多“黑色編舟記”系列文章：
連載06 | 跟名校大師打交道，我們做書就像在分贓
連載05 | 被出版社開除的法學博士，是糊塗還是聰明
連載04 | 退休老幹部的書，主編讓我藏着出
作者：鹿大萌
編輯：羅詩如
題圖：《編舟記》劇照
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。