人間騙局 | 砸了12萬學費，離高薪“諮詢師”還有多遠？
本文系本站“人間”工作室（thelivings）出品。聯繫方式：thelivings@vip.163.com
本文爲“人間騙局”連載第63期。
1
我在父母眼中一向“不務正業”。大學畢業後，我輾轉多個城市，工作經常換，感情常失敗。因此，自小就喜歡玄學、學過占卜、略懂“批命”的我，便熱衷於尋找一個個“爲什麼不順心”的答案。
2011年，年過而立的我再次情場慘敗。父母催婚，遇人不淑，雙重的壓力下，我身心疲憊，納悶自己爲什麼總是這麼倒黴。我想起了朋友介紹的“W身心靈科學研究機構”。W機構來自寶島臺灣，是一個以“特定的心理技術”幫助人們清除煩惱的地方。朋友說這是心理諮詢，我自然地也認爲是了。
我花了4500元諮詢費，飛到上海接受了一次爲期兩天的心理諮詢。在諮詢師面前，我毫無顧忌地狂哭和痛罵了兩天，哭得眼睛紅腫還發燙，甚至一度擔心自己會哭瞎。事實證明，對我這種壓抑型的人，哭是有效的，宣泄之後，我感覺輕鬆了很多，也記住了這個機構。但上海太遠，就此打住。
沒想到，次年W機構在我所在的城市開辦了工作室。想起第一次諮詢的良好效果，我懷着繼續瞭解的興趣，又去了那裡。
這次去了我才知道，他們不僅掛牌搞心理諮詢，而且還有教育培訓的資質，既有自成體系的“心理技術”（類似於當時正漸漸風靡國內的“心靈成長”一系），還有成套的培訓課程（自稱源於佛學的某個流派）。除了提供1對1諮詢、定期舉辦沙龍活動，還開班招收學員。
我是個實用主義者，沒有深究這些都是什麼、不是什麼，“有用”就行了。
“煩惱、困頓、不幸，都來源於‘心識’的‘創化’。心靈的淨化與成長是獲得人生幸福的鑰匙，想要過得好，必要先清除心靈障礙。”
“事業財富的挫折常常因爲與父親的關係失衡，情感關係的失敗往往來源於和母親的惡劣相處。”
……
參加了幾次活動，我聽到了不少類似以上這些“概念”。雖然用理性來度量，這些話都毫無邏輯可言，但熱衷玄學的我當時卻覺得頗有道理——畢竟我媽時常數落我，不務正業、好高騖遠……爸媽從小就管制我，“必須如何，不能如何”，尤其是我媽。我想，難怪自己的感情不順，可算是找到“根源”了。
第一次在活動中分享被催婚的煩惱，林妙給了我一個大大的擁抱：“親愛的，你沒有錯。”
林妙是工作室的負責人。她的聲音溫柔而動聽，充滿了理解和關懷，好像體貼和藹的姐姐。熱烈的掌聲適時地響起，那一刻我心裡溢滿了感動，覺得自己有幸找到了一個溫暖有愛的團體，很有歸宿感。
接下來，我更加頻繁地參加活動，認識了很多人，聽到了更多別人的故事。我驚訝地發現，無論是外遇、離婚、親子問題，還是負債、事業瓶頸……原來都會牽扯到原生家庭的問題。這些問題裡，經常有一個嘮叨而專制的媽媽，咆哮的或者老好人的爸爸。我漸漸接受了一個概念：我和我爸都是被我媽管制的，原生家庭是我一切不痛快的根源。釐清與父母的關係，是破解人生困境的“捷徑”。
找到了獲得幸福的鑰匙，我丟下了恨嫁的煩惱，轉而專心地“解剖”自己，“刨根問底”原生家庭。但身爲子女，要想徹底搞明白與父母的“恩怨”，堪比系統工程。剖析越多，我的問題就越多。問題越多，我就越依賴工作室。
每逢想不通時，我就去工作室傾訴。傾聽的對象有時是林妙，有時是她的諮詢顧問。他們總是靜靜地聽完，安慰我幾句，再建議我做“1對1”。大多數時候，我都會掏錢——一次性購買1對1諮詢服務不能少於10小時，優惠價400元/小時。
工作室也在大力地推廣培訓課程，並宣傳：學習心理技術，不但能用於自我療愈，還可以幫助別人。只要報名上課，“1對1”就可以享受優惠價。林妙說，W機構的大陸總部正飛速擴張，缺少諮詢師。諮詢師與W機構是“合作”關係，而非僱傭，可以在平臺旗下的各個分支工作。機構平臺負責銷售，諮詢師負責提供專業服務。據說，諮詢師與機構平臺是五五分成——當時，我們這個城市的工作室每個月都有一位諮詢師駐留，月收入二三萬不是問題。
看着工作室裡人來人往，我相信了諮詢師的高收入。但是，要成爲諮詢師，必須學完初級班、中級班，並通過指定的“技術考覈”。通過考覈後，可以選擇自己開業，也可以選擇與W機構簽約——他們承諾爲參加考試的學員提供了一份保底的offer。這樣一份零門檻、培訓包就業的高薪工作，有錢有趣有自由，比當個社畜有意思多了，我心裡生出了一絲豔羨，盤算着多學點東西，多準備一條後路，就報名上了課。
到了2013年底，我合計花了2萬6千元學費。課程的內容讓我大開眼界：業力、種子、心識創化、時間空間、量子科學、佛學……處處是玄學，有點像科幻，又能自圓其說，似乎是自成一派的“科學”。
外婆常年燒香拜佛，我見怪不怪，懶得深究這些內容是科學還是玄學，而且，即便上了課，我依舊經常去做“1對1”。
2
在一心一意地“自我救贖”中，我於2014年的一次活動裡認識了丁琳。
丁琳是全職寶媽，當時丈夫與她在鬧離婚。她不想離婚，又沒法挽回丈夫，就來到工作室諮詢，希圖通過改變自己來挽救婚姻。我和丁琳都有個嘮叨的媽媽，同病相憐，很快就熟絡起來。
還沒等我關心丁琳的“追夫計劃”執行得如何，一場突如其來的人事變動先給了我當頭一棒。
我在一家保險公司做行政，負責廣告、接待的各項雜活。工作相當繁雜，加班常見，加班費卻不見。即便如此，我依舊十分賣力，每年的績效考評都是優秀。人總是有野心的，日子長了，我很想晉升經理。然而，當新經理走馬上任，我的升職夢就破滅了。
無休止的加班、全力以赴的勤奮，卻沒有得到公司的半點認可，我覺得自己就是個笑話。想不通自己爲什麼出局，我焦躁如同困獸。得知我遭遇職場滑鐵盧，林妙提議我做“1對1”。然而，在現實的困境面前，一切安慰都失效了。我鮮少地冷冷質問：“能讓我升職嗎？”
我沒有尋求心理安慰，卻坐在家裡反覆回想工作裡的點點滴滴，然後，積壓的疑惑，無解的怨恨，變成了前所未有的憤怒——老孃不伺候了！我把一紙辭職信擱在了經理的辦公桌上。然後，轉到銷售團隊，幹起了保險銷售，發誓要籤大單、賺大錢，揚眉吐氣。
憤怒中做出的決定，百分百都是錯的。這句老話詮釋了我的銷售生涯。保險銷售節奏快，要求高。業績月月清零，不斷開會，督導，催單……天天打雞血就算了，最讓我反感的是，公司鼓動我們無底線地“開發”親朋好友，併爲了簽單誇大收益、淡化風險。
憋着一口氣，我咬牙堅持，勉強在持續的滾動淘汰中存活了下來。被工作攪得焦頭爛額，我許久沒有再去W機構。
有一天，我突然看見林妙在羣裡猛發紅包，全場歡呼雀躍——他們在慶賀本市新考出來一位諮詢師。想起那個溫暖有愛的團隊，對比眼前唯利是圖的工作、心照不宣的謊言，我嘆了口氣。
晚上，我去參加了新諮詢師的晉升見面會。工作室的氛圍一如既往的溫暖和睦，得知我離職，林妙說：“你可以來我這裡當諮詢顧問。”諮詢顧問就是幹雜活，兼職銷售，我打心眼裡沒興趣。見狀，她話鋒一轉：“你也可以考諮詢師。”
“分支機構已經發展到40多個，諮詢師真的很缺。國內人多，市場前景廣闊。1年多來，我們這裡已經有兩位學員成功簽約，目前還有四五個學員在考。”
聽着林妙的話，我不禁想起曾經見過的那些諮詢師。他們有閒有錢，可以全國就業，順便旅遊，而且不用說昧心的話，還能幫助別人。心裡對比着，我忍不住問：“一般要考多少次？”
“厲害的學員四五期就能考出來。簽約後，總部會派駐你到各個分支，你也可以自己申請，比如上海、北京，全國的機構都可以去。”講解一番，林妙又說，“但現在沒有名額了，你想去也要等。”
我吃了一驚：“那麼多人？”
“很多人考的。在線報名，先到先得，公平公正，我也不能走後門。”
一聽這麼多人踊躍參加，我的興趣更大了。幾天後，我見到丁琳，才知道她也正在考諮詢師。得知我的新計劃，她表示支持，還把考覈內容、住宿交通、報名技巧講了一遍。
“你考試的感覺如何？”
“很好啊。”
“那你，和你老公如何了？”
她頓了一下：“暫時不鬧離婚了，先冷着吧。等我考出來，一個月掙三四萬，老孃就找個小白臉，懶得睬他！”
丁琳告訴我，一年多來，她百般努力都無效，看似婚姻很難挽回了，她必須要找一個經濟來源。她之前只幹過不長不短的零散工作，沒有職場經驗的沉澱，“W機構的諮詢師考試沒有門檻，不要求性別、年齡、學歷、工作經驗，而且有錢有閒，還能助人爲樂，正是最好的選擇”。
聽着她的看法，我更加動心。職場的險惡我受夠了，既然有機會換跑道，爲何不呢？自助、助人、掙錢，一舉三得。我就這樣從保險隊伍裡脫落了，毫無不捨，更不遺憾。
3
2016年4月，我來到廣州，參加第一次諮詢師考試。
要成爲諮詢師，必須拿到8個學分。每一期11天，考試10天，休息1天。每個學員有10次考試機會。每次考試結束，老師都會針對性的指導、點評和答疑，算得上是邊學習邊考試。因此，“考試費”也叫“學費”。
第一期學費1萬1，第二期以及之後，學費8千，都不含食宿。住宿由機構安排，可選多人間，也可選單人間，價格不一。吃飯自行解決。算上往返的交通、食宿費用，每一期的開支基本是1萬以上。
考試開始前，學員按照考取學分的多少進行分組，一組6人。每期考試分組3次，每個學員都可能遇到3位不同的老師，3組不一樣的同學。
考試採用的是現場模擬：一個學員充當諮詢“個案”，一個學員做諮詢師，當着老師的面展示諮詢過程。每人每天做1次諮詢師，“個案”由抽籤決定。合格標準沒有明確量化指標，由老師具體掌握——也就是說，考試通過與否，都是老師說了算。每一位老師都有自己的風格，因此，對於考試的難度，不同的學員感受是不一樣的。每一期考試，“高能學員”可能考得2到3分，也有人1分都拿不到。
即便價格不菲，難易程度無從把握，伴隨着W機構在全國的擴張，想成爲諮詢師的人也是相當多。我參加的這一期考試約莫有80個學員。我作爲小白，與5個小白同學分在一組。
第一天，A老師溫和地講解了一遍考試規則，然後聲明：“爲了讓你們更好的適應，前6天學員不換組，只換老師。”接着，抽籤決定了上場順序，開始考試。第一位同學考完，A老師耐心細緻地點評一番，還鼓勵了幾句，毫無半點責難和打壓，讓我感覺很舒服。
愉快的上午過去後，下午，一朵奇葩出現了。
來自河北的南姐上場扮演“個案”，還沒講兩句話，就突然情緒異常激動，把親爹親孃從頭到腳數落，連帶罵老公，最後直接掌摑自己。看到這一幕，扮演諮詢師的同學呆若木雞，我們4個看客也目瞪口呆，A老師靜靜旁觀，一言不發。
下了場，南姐正常了。不等老師點評，她開始哭訴不幸：家裡窮，父母只想要男娃，她一出生就被送人，可憐她輟學、破產、離婚……無論她混得多麼慘，親爹孃都漠不關心，只會問她要錢。聽着她一把鼻涕一把眼淚控訴命運不公，我卻打眼心裡同情不起來，暗道：可憐之人必有可恨之處。
A老師建議她課後做“1對1”，又提醒她，好好當“個案”，遵照諮詢師的指引。但南姐的癲狂根本剎不住，她充當諮詢師時，溫柔安靜，一旦充當“個案”，立即變成潑婦——簡直像故意爲之。這麼一來，我們個個都害怕抽到她當“個案”。
然而，怕什麼來什麼。第四天，我們組換成了B老師考覈。第六天下午，我就抽到南姐當“個案”。我暗罵倒黴，只能咬牙按照規範流程開始考試。
只引導了幾句，南姐故態復萌，又開始了自問自答地數落爹孃、數落弟弟。無論我說什麼，她都不理睬，就翻來覆去地講着同一件事，不哭不鬧不發瘋，冷靜得讓我難以理解……看着她的反常，我猜到了，她是故意裝冷靜，故意禍害我，不是，是禍害我的錢！她這麼一作妖，我的這天的1千1就廢了！可我還不能罵她！越想越氣，我覺得胸口一陣憋悶，是氣的。要不是礙着B老師在場，我就操起書砸過去了。
咬牙切齒中，我熬過了45分鐘的考試。不出意外，考試失敗。
B老師也看出了南姐故意不配合，下了場後嚴厲地把她批評一頓，然後惋惜地表示，今天我本來有希望“過分”的，卻被南姐攪黃了，又提醒我：“抽到這樣的‘個案’是一種感召，要留意自己的起心動念。”
這話說得我的心翻江倒海地疼，卻無處反駁。我聽得懂她的意思：我遇上南姐是自找的，不“過分”也是自找的，因爲，一切都是“心識的創化”（心識是源自佛學的專有名詞，指的是一個人的心靈結構，可以簡單地理解爲，業力種子，看法想法，觀點概念等等）——在W機構的“技術理論”裡，“心識創化”是一個“底層邏輯”。
前6天的考試結束了，我得了0分。只剩下4次考試了，我知道，第一期考3分的計劃破滅了。我鬱悶了整個休息日。
第七天，C老師接管了我。我的考試結束時，C老師問：“你的聲音怎麼這麼尖利刺耳？你一直都這樣講話的？”
我錯愕萬分——我的聲音刺耳，爲什麼前面的A老師、B老師都沒說？腹誹着，我回答：“我沒覺得。”
“你們說呢？”
幾個同學一致同意C老師的看法。
C老師把我教育了一頓，說我的聲音刺耳，對“個案”毫無耐心，“陪伴度”很差，云云。我沉默地聽着，滿心不高興。或許她注意到了我毫不掩飾的窩火，突然問：“你和你媽媽的關係很差？”
我驚悸得很，但脾氣上來，生硬地回答：“我現在不和我媽吵架了。以前，偶爾吵。”
“你嘴上不罵，心裡在罵。”
我閉上了嘴。我確實很生氣，但不能得罪老師。我警告自己，第一天就和C老師鬧翻，還怎麼考？
捱到上午的考覈結束，C老師走了。一個同學走過來低聲勸：“你不要和老師頂嘴，她說你錯，你就問她，怎麼改？”
他看我的眼神充滿了憐憫，寫着，“你真笨”。我真的傻了，回到宿舍，我把困惑告訴同屋的同學。她思考了一下就說：“人家提醒得對，你想‘過分’，聽話照做。”
我花了1萬1，不能一無所獲。於是，我請同屋的同學幫忙做了個“情緒疏導”——把C老師從頭到腳臭罵一頓。吐出這口惡氣，我舒服了，提早去了教室，虛心向C老師請教如何改進。果然，C老師對我改觀了很多。
我通過了最後兩次考試，拿到了2個學分。對小白學員，這個成績是大衆結果，不出奇。然而還沒回到市裡，林妙就爲我發了喜報，羣裡的小夥伴撒花歡呼如潮。一週後，林妙在工作室舉辦成功分享會，邀請我發言。
掌聲和誇獎，讓我有些飄飄然，忘掉了考試時的各種不快，我當諮詢師的意願更強了。
4
W機構的諮詢師考試，考察的不僅是“技術”，還有“心性”——要成爲合格的諮詢師，除了技術的熟練，個人的心理狀態必須先達到一定程度的“清明”。至於什麼樣的心理狀態纔算過關，由考覈老師判斷。
所以，想要快速考分，有效的組合策略是：考試和1對1諮詢交替循環。考試是爲了拿分，“1對1”是爲了“覺察”自己，舒緩情緒，釋放考試失敗而產生的憤怒、沮喪、鬱悶以及其它的“心靈障礙”。
這個“考分策略”是公開的秘密，正在考試的丁琳在採用，我也一樣。花着不菲的學費、諮詢費，誰不認爲光明的未來正在衝自己招手？
準備了4個月後，我又參加第二期考覈。這一次，我的目標是拿下第3、4、5分。前3天的考覈非常順利，A老師絲毫沒有刁難，我輕鬆地拿到了第3分，讓我更加鬥志昂揚。
第四天，我換到了另外一組，遇到一個姓何的姐姐。
何姐看上去40歲出頭，短髮，瘦臉，皮膚晦暗，身上流淌着些許陰森的氣息。我下意識地不舒服，但出於禮貌，還是主動寒暄了兩句，得知她是“小白”。可她毫無“小白”學員的歡欣和生動，像個悶葫蘆般，問三句，嗯一句。
我不知道爲什麼這一期考試的“小白”會提前換組，打心眼裡排斥何姐。次日，我刻意等她先進教室，然後換座位到了遠離她的另一張桌。下午，她上場扮演諮詢師，旁聽了一輪考覈，我悄然皺眉——她的語言生硬，就連諮詢流程也沒有背熟，整個人顯得心不在焉。毫無疑問地，她沒通過。
陰着臉回到座位，何姐突然打斷了B老師的點評，問：“像我這樣的人還有希望嗎？”
沒等B老師回答，她慢慢地說：“老師你知道嗎？我是肺癌患者，晚期。諮詢顧問說，學這個能幫我釋放壓抑，有利於病情。我來學，因爲我想活下去。”
她低沉的語調裡夾雜着沉重的絕望，聽得我心裡一緊。何姐訴說着不幸的婚姻，自己的壓抑和煎熬，病倒後如何被婆家白眼，不得已搬到醫院附近租了個小破屋，又傾訴沒有錢繼續治療，只能依靠着微薄的積蓄吃點中藥維持，還要老母親拿出退休金給她買點藥……她哭訴許久，B老師才安慰了幾句，說：“你的病肯定和情緒壓抑有關係，疏導開了，對治病有幫助。”
至於學了對治病有沒有用，被輕輕繞過去了。
同學們看何姐的眼神多了憐憫，我也如此。但我沒有太關心她的事，連續兩天我考試的表現都不好，心情有些煩躁。奇的是，第6次考試，B老師說我通過了，意外之餘，我一掃鬱悶。
我很快又被換到新的一組，何姐去了別處。第七天午休，我走回宿舍，無意間看見何姐站在走廊上。大熱天裡，她穿了件T恤，背影單薄消瘦，四肢細弱，骨瘦嶙嶙。遲疑了一下，我走過去打招呼。何姐難得地笑了，因爲上午她考過了第1分。恭喜一番後，我猶豫着詢問，當地的工作室是否知道她的病情？
“知道的。負責人親自幫我規劃了學習。她說，來參加考覈的同學都是‘高能量’的，跟着你們能帶動我的能量，只有好處。”
“高能量？”我腹誹着，又問她學費多少。
“1萬1……我掙扎很久，還是想抓住最後的機會。”她的聲音陡然低落，眼中的神采消失了，只剩下一片灰暗。
抿住脣，我壓抑着心裡涌起的不舒服，空洞地安慰了兩句。打起精神，她弱弱地扯扯嘴角，感激同住的人寬容，不嫌棄她每天熬藥的苦味。她慢慢地走了回去，推開屋門。濃濃的中藥味撲鼻——她住在4人間，一晚40元。
看着她的背影消失在屋裡，我皺起了眉。這時，一個同學走過，拍了我一下。得知她與何姐同住，我忍不住打聽：“她那個病，考試還要交費？”
她瞪了眼反問：“你以爲這是慈善機構？”
我愣住，暗道自己夠傻。
插曲就這樣過去了，我繼續努力地考試。然而，接下來考得很不順利，第十天，我充當完“個案”，扮演諮詢師的男同學就板着臉問：“老師，她哭哭啼啼的，害得我超時了，這讓我怎麼考試？”
老師一瞪眼，反問：“你知道超時了，還讓她拖延？”
“她絲毫不聽我的引導，怎麼是我的錯？”他直白地和老師爭辯起來。
我驚訝地看着他嚷嚷着不滿，正在敬佩他的膽略，老師突然看我：“你是怎麼回事？充當‘個案’要聽引導，你怎麼不理睬他的指引？”
“我說出自己的煩惱、哭一哭怎麼了？都說要真實地扮演‘個案’，諮詢師該陪伴‘個案’，他打斷我，不是他的錯嗎？”莫名其妙地被指責，我搬出其他老師的教導反駁。
老師不高興了，逮住我教訓了10多分鐘才放過。沒想到當“個案”也能招來教訓，我氣得無語。
無論我怎麼生氣和不甘心，第二期考覈如期結束。我沒拿到第5分。鬱悶地坐在結業總結會的現場，我回想着考試的經過，低聲向身邊的一位高班學姐請教。“高班”指的是6分以上的學員。
學姐問了老師的名字，就說：“我沒跟過她，不知道她的風格。但我告訴你，每個人都有卡點的，前面過分快，後面可能會花很多時間。你才考了4場，第5分沒那麼容易過的。”
“要考很多場？”
“每個人不一樣的，但1分考個十幾場不奇怪。”
我抿了抿嘴又問：“我覺得老師的標準有點不一樣，你覺得嗎？”
“每個老師的側重點不同，有些人講究這個，有些人注重那個，但據說標準是不變的。至於標準到底講究什麼，我也不知道。”她的意思就是，看運氣。
我的疑問註定無解——諮詢師考試，不只考技術，還考察“心性”，“心性”根本不能量化，誰知道標準是什麼？正有些走神，我看見一個削瘦的身影登上講臺。何姐！作爲唯一一個拿到3分的“小白”，她是本期的“學習楷模”，上臺做心得分享。
“今天早上最後一次考試，老師說我考過了第3分，真是太驚訝了。同學們知道嗎？第3分我考兩次就過了。太幸福了！謝謝老師，我一定努力活下去，下期見！”
掌聲雷動。何姐漲紅着臉，激動得熱淚盈眶。我鼓着掌，聽着其他同學的耳語：“老師慈悲，見她那個樣子，想給她一點信心，所以手鬆了。”我猜也是如此。何姐的考試我旁聽過，水平的高低還是判斷得出來的。但對一個身處絕境的人，如果一點鼓勵就能激起她生存的信心，值得！
散場時，我刻意到會場外找何姐。她喜氣洋洋，一掃頹喪低迷，臉色都泛起了紅。祝賀幾句，我貌似隨口地問她：幾時學的初級班、中級班，諮詢顧問有沒有推薦“1對1”？
何姐說，她因爲求醫無門纔去了當地的W工作室尋求安慰，“他們說，我肺上的毛病都是長期壓抑的結果，我也覺得自己活得太壓抑了。我本來要做‘1對1’，但顧問建議上課，她說，課程裡包含贈送的‘1對1’。”
“學起來好貴的。初級班1萬1千8，中級班1萬8，加上這次的1萬1。學費沒法子省，只能在食宿上儘量地省。不像你有錢，能住單人間。”何姐難得地開了玩笑，末了問，“下期你還來嗎？”
“你來？”
“剛纔顧問打電話來，鼓勵我再接再厲，我也想盡快考過，把病治好。”她臉上蕩起希望，好似抓住了靈丹妙藥。
5
返程的車上，何姐希冀的神情一直在我眼前晃。
“萬病皆可心藥醫”，這個貫穿中醫理論的基本概念，每個人都萬分地願意相信，甚至期待它展示爲觸手可及的事實。但落在現實裡，卻是99.5%的笑話，心理技術在緩解壓力、情緒疏導上有效果，但治好絕症幾乎是扯淡。
何姐卻看似信了。她甚至滿懷期待地準備拿出微薄的養命錢繼續交學費考試，天真地以爲，只要拿下8分，就能“治病先治心”，不藥而癒。
或許我高看了W機構的格局——無論何種理由，鼓動絕症病人拿出養命錢來上課，與“大愛”“助人”的宣傳幾乎背道而馳。苦笑着，我又一次想起考試的經過：第一期C老師批評我的聲音尖利刺耳，第二期如實當“個案”捱了頓罵……考試的標準透着不可捉摸的飄渺感，這個老師不注重，另一個老師耳提面命，這或許就是所謂的“心性考察”吧？但是這種飄渺的標準真是有幾分耐人尋味的。
這個想法浮現時，我生出了一絲動搖。
回到市裡，林妙依舊爲我們幾個拿到分的學員舉辦了“成功分享會”，但我的興奮感降低了一多半。丁琳還奔忙在考試裡，不知道奮鬥到第幾分了。一時間無人可以探討，我獨自思考了幾天，權衡着沉沒成本，沒捨得放棄。
爲了消除心裡堆積的不滿和看不慣，我又做了1對1諮詢。諮詢師靜靜聽着我批評老師，發表不滿，然後按照專業流程“引導”着，表現得客觀而中立。諮詢結束後，我看着諮詢師整理記錄，突然問：“你之前考試時，有沒有被罵？”
“有的，但老師指出的問題是實實在在的。我覺得老師也是看到了你的問題，指出來而已。”她的語氣不鹹不淡，毫無與我“同仇敵愾”的意思。翻了個白眼，但我沒有繼續饒舌——諮詢師對“個案”講出的事件要保持中立，不評論，不批判，不給出任何意見和建議，這是他們的職業操守，她的回答很標準。
10月，我第三次參加考覈。拿到分組名單時，我特意尋找了一番，沒有看到何姐的名字。她或許已經來過，又或許……我沒有打聽何姐的現狀。考了兩期，觀察着學長學姐們的做派，我感覺到了隱形的規則：不能得罪平臺。我如果提出質疑，就等於和W機構對質，那我如何能在這裡立足呢？
“錢途”終究是更重要的，我放下了那些質疑，準備一鼓作氣啃下第5、6分，繼續爲了“4期8分”的目標奮鬥，迅速簽約上崗，省錢省時。
然而，我步步艱難。
在第一組，第一天當完“個案”，我就迎來一頓挖苦。
“自覺自己是公司骨幹，現在被辭職了，還繼續顯擺自己多麼能幹。一點都不謙遜，絲毫看不到自己的缺點……”
昔日的工作成績本是事實，任勞任怨得不到褒獎就算了，怎麼還成了傲嬌的罪證？想不通，我開口申辯。看了我一眼，A老師繼續點評：“直到現在還在爲自己臉上貼金，失敗就失敗，承認不行嗎？”
同學們沉默地聽着，我發現說多錯多，只得閉上嘴。
在這一組的3天裡，我看到了很奇怪的標準：我們3個學員做什麼錯什麼，卻有個別同學和老師嘻嘻哈哈，和睦歡樂——據說那位同學是總部的常客，做過幾百個小時的“1對1”，和老師們很熟。我不知道有沒有額外的照顧，卻莫名地想起那個飄渺莫測的考覈標準。自然地，我的考試沒得分。
第四天，我換到另外一組。我以爲B老師能和藹一些，結果，變本加厲。
“你看你，動作粗魯，‘個案’嚎啕大哭，你就把紙巾丟在她手上？你不能摺疊好、溫柔地放在她的手心嗎？”
“同學在考試，你不認真旁聽卻轉筆，還把筆掉在桌上，嘩嘩地響。毫無對他人的尊重，傲慢，自以爲是！”
在這組的3天裡，我沒有聽到一次好評。不折紙巾叫粗魯？轉筆叫傲慢？引導“個案”的語氣要麼不夠“溫和”，要麼不夠“有力量”。聽着批評，我覺得，之前那些老師的教導，在這兒全是錯的。
無所適從，我忍不住解釋，更多劈頭蓋臉的責罵砸了過來。我被氣得七竅生煙，但看着溫順的同學們，還是灰溜溜地改正錯誤。即便如此，我依舊不得分。
換到第三組，課堂紀律又寬鬆了。摺疊紙巾沒了要求，筆的咔嚓聲老師也無所謂。我不再捱罵，不是因爲我做得好，而是老師不喜歡罵人。
考試第八天，我遇到了丁琳。她正在考第8分。
得知我沒過分，還被老師教訓，她說：“正常的，那個B老師是個特別細緻的人，很多人都被她訓過。還有，大多數人考個8期、9期是常見的，或許第5分是你的‘卡點’，耐心點吧。”
看着她很有鬥志的臉，我氣悶得很。
次日午間，我見到一個相熟的諮詢師。得知我第5分考了10幾場也沒過，她安慰說：“第5分我考了20場，你遠着呢。這會兒卡，後面會快些，老師是在磨你的‘心性’。”
又是“心性”——我不知道能說什麼，只好點頭。
考試結束前一晚，我溜達到隔壁屋子閒坐。一個叫蘭姐的老學員正在給一個“小白”學員講自己的考分過程。她剛考完第7分，已經考了8期。那個“小白”嘖嘖感嘆：“蘭姐你真有錢，連續考，不工作，又要花錢吃住，還有車費，怕是花了10萬不止吧？”
“我是辭了職鐵了心來考的。以前的工作沒發展，還是當諮詢師好。起初是拿自己的積蓄，又問朋友借了幾萬。其實何止花了10萬，加上之前的課程，還有‘1對1’，至少花了20萬。”
“你借錢來考？”眉毛一跳，我忍不住插話問。
蘭姐點頭，分析說，考出來當了諮詢師，一個月能賺兩三萬，一年就回本，“還差1分了，再考1期肯定能過”。聽着她滿懷信心地規劃未來，我暗自皺起了眉頭。這一次，我依舊住100元一晚的單間，蘭姐住40元一晚的6人間（漲價了）。
一天後，考試結束了，我一分都沒拿到。我懷着複雜的心情上了返程的車。3期考試，學費加上食宿車費，3萬多，考了4分。掂量着，我又一次想起何姐、借錢考試的蘭姐，還在奮鬥的丁琳……
混了3期，我知道了更多的事實：4期拿8分的學員，屈指可數。即便非常厲害的“高能學員”，想拿8分，也得考5、6期。一般的學員考8、9期，考10期以上的，也不稀奇。加上初級班、中級班的3萬學費，等閒花個十幾萬都是少的。從初級班到簽約，不少學員的花費在20萬上下，甚至更多。
突然間，我覺得，花20萬謀一份工作，成本高得離譜！
再回看一起考試的學員，辭職考試、借錢考試的比比皆是。那時還沒有借唄花唄，信用卡分期、套現在學員圈子裡盛行，我也在其中。細算一下，從踏進W機構，初級班、中級班、“1對1”、考試、“1對1”、再考試……循環下來，我已經投入12萬有餘。這筆錢，足夠讓我支付一套小戶型的首付，然後坐等增值了！
此刻，我辭了職，沒了收入，一切開銷都依靠以前的積蓄。繼續下去，還要考幾期呢？3期，5期？可錢在哪兒？考分的熱情被現實澆滅了。但我糾結着高昂的沉沒成本，在放棄和繼續中左右搖擺。
6
年底，丁琳回來了，第8分還在考。見面後，我問她對考試的看法。
“老師不讓過分，有他的理由，不能完全說他在故意打壓你。但有時候，我也覺得評分標準無從把握，很難講什麼對什麼錯。”她搖頭，“可我都考到這個份上了……”
她岔開了話題。畢竟，從上初級班到現在，1年多裡，丁琳投入了20多萬。沉沒成本太高，除了咬牙衝過去簽約上崗，她還能如何？在這個時候，或許不該想那麼多，免得影響了發揮，耽誤“過分”。
我理解她的選擇，也明白了W機構畫的“考過就能簽約”這張大餅是如何成爲了學員們“飛蛾撲火”的動力。
過完2017年元旦，丁琳拿到了第8分，共考了9期。她還沒來得及高興多久，就被告知諮詢師上崗培訓漲價了——30天，2萬6。她一時間拿不出那麼多錢去培訓，有些煩悶，跟我說：“你知道嗎？在過去，諮詢師上崗培訓才7天，費用就2千。”
我瞪目結舌，更隱隱地覺得古怪，想不清楚，便把考分的那些事告訴爸爸。爸爸思考許久，說：“女兒，你沒覺得那個機構在賺你們學員的錢嗎？你數數你花了多少錢，你朋友又花了多少錢？你想學點東西我不反對，但是……反反覆覆考這麼多次，花這麼長的時間，不是掙你們的錢，掙誰的？你見過一份工作要先投入十幾萬，再上崗？”
我找不出話來反駁。
內心裡，我覺得爸爸的看法是對的，卻有點兒不願意接受殘酷的真實：推課，招收學員，鼓勵考分，這些策略都是爲了“銷售”，那麼……這個機構和我曾經的東家們其實沒什麼區別。如此，我不是很傻嗎？
承認自己愚蠢是很難的，我依舊在遲疑和取捨。
這年春天，爸爸突然病重住院。
那天下午，病房裡，媽媽從滾燙的水裡撈出毛巾，小心地給爸爸敷上，溫聲細語地安慰他：“安心養病，會好的……”
我靠着門框，看着媽媽溫柔的剪影，想起了很多往事：每次爸爸生病，媽媽照顧他的身影；每次媽媽晚歸，爸爸拿着鑰匙早早下樓開門等候的背影；媽媽的嘮叨，爸爸經常笑着聽，笑着答應——或許，媽媽的嘮叨，在爸爸眼裡從不是什麼管制，而是他們的相處方式，也是他們愛彼此的方式。而我，從考大學，選專業，到工作，跳槽，辭職，戀愛，分手，無論如何折騰，爸媽從來沒有干預過、阻撓過，只是偶爾地提醒一聲，唸叨一句……我卻看不見他們給予的尊重和支持，只看見他們的“管制”和“嘮叨”。
那一個瞬間，我的眼睛突然很痛。
或許，是我從來沒有理解過爸媽，卻要求他們成爲我的理想爸媽。可笑的是，我也從來做不成爸媽的理想女兒。我年過而立，卻一直把人生的失敗怪罪於原生家庭，不過是在逃避自己的責任，不敢承擔自己選擇的後果。我突然明白過來，多年來，我糾結的親子“恩怨”，不過是覺得爸媽沒有如我所要的愛我、尊重我而已。然而，那份愛一直都在的，它溫柔而靜默，守護着，給予着，等待着我，去看見。
我轉身走出了病房。走廊的窗前，風吹乾了涌上來的眼淚，晚霞的光落在我的臉上，輕柔地融化了橫亙在我心裡偏執和狹隘的堅冰，擊碎了“原生家庭的魔咒”。感受着心中突然翻涌的感動，我又輕輕地笑了。
我知道，我不再需要W機構了，更不需要那個投入幾十萬才能得到的“事業”了。
我接受了那些沉沒的成本，整合了在廣告、營銷、文案上沉澱的工作經驗，轉型到運營和文娛領域，踏上了新的賽道。而丁琳考了8分，她必須上崗，再貴也要交錢。
拖延到8月，丁琳跟W機構簽約了，爲了照顧孩子，選擇在本市的工作室“駐點”。
W機構發展分支類似加盟制，總部提供專利授權、運營指導、派駐諮詢師在當地工作，稱爲“駐點”。而資金、營銷和銷售，由分支機構自行承擔。聽說，總分機構按照分成制結算收益，具體細節，只有分支機構的負責人才知道。
丁琳的駐點很不順利，一個月裡簽了兩個“個案”，收入不到8千。
因爲本市已經考出來8個諮詢師，大家都想在本地駐點，但工作室沒有這麼多“個案”。而且，林妙更願意請外地諮詢師駐點，用新穎和好奇吸引學員，給予本地諮詢師的支持很少。由於工作室負責對外銷售，得不到支持的話，諮詢師自己很難簽到“個案”，沒有“個案”，就沒收入。
聽着這些事，我止不住地搖頭，力勸丁琳外出“駐點”，全力掙錢。可丁琳對外出“駐點”熱情缺缺——孩子需要照顧和輔導，她不可能把這些責任全部丟給父母，她之前堅守這份“事業”的動力，正是時間自由、高收入，不離開家。
這年秋天，丁琳邀請我去參加一個“水療愈”的培訓。這是W機構新推出的“單項服務”，必須有學習證明才能參與項目推廣、賺到諮詢費。簡言之，要賺錢，就要上課，上課就要交錢。
我斷然拒絕，然後問她：“你不去外地‘駐點’掙回學費，還要花錢學習？”
“他們都去學，都拿了證，只有我沒有，接‘個案’的時候就競爭不過人家。”
丁琳的學習又開始了：“水療師”、“財富師”、“親子師”，以及“諮詢師”的進修課程，忙得不亦樂乎。財富療愈、親子療愈也都是“單項服務”，培訓方式是交費、上課、拿證。進修課程是針對已經上崗的“諮詢師”們開辦的，美其名曰“爲了提高大家的專業水平”。每一個課程都要交費，學費少的兩三千，多的七八千，有些上萬，最貴的3萬多。對於爲什麼上課，丁琳還是那個理由：“所有諮詢師都有這些證，我沒有，籤‘個案’的時候競爭不過他們。”
見她不斷“學習”，“駐點”卻一拖再拖，我忍無可忍，乾脆把我爸爸的看法抖落出來，然後說：“不要再考了，你該去‘駐點’，去掙錢。你天天和我說債務山大，掙錢才能解決債務，學習能讓錢從天上掉下來、砸在你面前？你現在要建立自己的口碑，吸引更多的‘個案’粉你，而不是去考試！”
聽着我的聲討，她的臉冷得很。朋友之間是需要界線的，我不再多說。這時，W機構的工作室已經遍佈全國快60個城市，顯得繁榮而鼎盛——這也意味着考出來的諮詢師越來越多。但工作室實際上卻無法提供足夠的“個案”，大多數諮詢師就只能坐冷板凳，即便籤約，也沒有收入。弔詭的是，在市場有限的情況下，W機構的課程依舊推廣，考分繼續鼓勵，加上不斷推出的“單元課”、針對諮詢師的進修班，很多諮詢師沒掙到多少錢，卻掏了更多的學費。
在這種培養機制下，除非市場的發展超乎想象，“個案”幾何級增長，否則只有少部分早期上崗的諮詢師能實現高薪，而大多數諮詢師，尤其是後來者，都很難掙回學費，甚至會陷入無事可幹的窘境。W機構卻能通過一次又一次培訓、一輪又一輪考試，反反覆覆的“技術錘鍊”，賺了一波又一波的錢。
從這些角度去看，簽約諮詢師，一份有閒有錢的工作，一個陽光助人的事業，更像是美好的畫餅，華麗的“騙局”！
然而，平臺的飛速擴張，讓丁琳信心滿滿，她絲毫不擔心沒得幹。既然遲早能掙回錢，就不急着“駐點”。但是伴隨着考出來的諮詢師越來越多，競爭壓力也在加大，爲了“鍍金”，她繼續在學習培訓裡努力地拿證，不間斷地往外掏錢，1年多裡，又花掉7、8萬。
期待着光明未來的丁琳，沒想到夢碎就在一瞬間。
7
2018年12月上旬，大約早上10點多，我走出銀行，丁琳的電話打了過來。電話那邊，她嘶啞着嗓子說：“警察突然來，全部人都被抓了，幸好我準備下午纔去。”
我懵了，下意識地問：“抓什麼？”
“工作室被封了。”
“啊！爲什麼？”
“不知道，我現在特別慌！萬一……我會不會被抓進去？”
在寒風裡吹了幾分鐘，我纔回過神。此刻絲毫不知道內情，我只好安慰她：“咱一不殺人，二不放火，三不坑蒙拐賣，不會有事的。你別去工作室了，也不要給他們打電話。”
兩年來，我早已遠離了工作室，此事與我無關。而丁琳從諮詢師羣裡得知，不僅僅是本地的工作室被封，那是一次統一的行動，同一天上午，同一個時間，總部連同各地工作室全部被查封，負責人被請進公安局，在場的人全部被問話、做筆錄。僅僅1個小時，這個看似龐大的W機構，轟然倒塌。
不久，各地工作室相繼解封，諮詢師們沒有被牽連，卻全部失業——因爲W機構所謂的“心理技術”在國內被列爲非法。樹倒猢猻散，所有人都各尋出路，本地工作室飛快地掛出了另一個心理服務項目，具體如何，我沒有關心。
丁琳頹廢了很長一段時間，然後，又投奔了某一個神奇的“療愈技術”，交錢學習，加盟推廣。再然後，她離了婚，開始學習下一個“心理技術”……
我問過她，爲什麼不幹點別的？
她搖頭：“其它的我都不會，除了‘心理學’這行，還能做什麼別的？”
爲了“考分”、“鍍金”、“精進”，丁琳在W機構累計投入了幾十萬，若非家境殷實，日子早就過不下去了。在她看來，她在“心理圈”混了七八年，交了那麼多學費，不幹這行，既不知道能幹什麼，也不甘心。
此後兩年，丁琳進出着不同的流派，重複着“交錢上課、加盟推廣、放棄退出、尋找下一個”的循環。經常地，她向我推薦某個奇效的心理技術，無一例外在宣傳：學這個，這樣做，就能輕而易舉的財務自由，幸福美滿……云云。
聽着她的介紹，我有時就想：我們都是那樣地篤信，一定有一個容易的辦法能實現富有，獲得幸福，解脫一切煩惱和困境。但我們自己找不到。某天，我們遇到了一個老師，他告訴我們一條通往幸福的捷徑，我們欣喜若狂，然後，交錢上課，聽話照做。當依賴成爲慣性，我們變得盲目而不自知。即便失敗了，我們還是在繼續尋找一個老師，乞求一個幸福秘方，周而復始。
尤其是心理諮詢方興未艾，與恣意發展的各個“心靈成長”流派混雜在一起，真僞難辨。前去尋求心理諮詢的學員們，不少是困於事業與感情的卡殼，一旦沒有定性，很容易就迷失在各種精心編織的“美夢”中。
丁琳是這樣。很多學員是這樣。曾經，我也是這樣。
（本文人物、機構均爲化名）
點擊閱讀更多“人間騙局”系列文章
連載62 | 瘋狂鼓吹房價的地產大V，我是他背後的槍手
連載61 | 0元加盟奶茶店，讓他在3個月裡負債20萬
連載60 | 我在網上拉影視個體投資人，一靠聊天二靠騙
作者：曦夭窕
編輯：唐糖
題圖：《你的孩子不是你的孩子》劇照
點擊此處閱讀本站“人間”全部文章
關於“人間”（the Livings）非虛構寫作平臺的寫作計劃、題目設想、合作意向、費用協商等等，請致信：thelivings@vip.163.com
投稿文章需保證內容及全部內容信息（包括但不限於人物關係、事件經過、細節發展等所有元素）的真實性，保證作品不存在任何虛構內容。
關注微信公衆號：人間theLivings（ID:thelivings），只爲真的好故事。