日常一天

我的一天通常是從煮一壺咖啡開始，首先磨豆，機械的嘎嘎聲像上課鐘聲， 我立刻打起精神，無論夜裡睡得如何。最近的咖啡豆都改買老二喜歡的耶加雪菲，雖然之前我比較喜歡藍山，原因是怕她回來沒新鮮的咖啡豆可用。如果我改喝她喜歡的咖啡，就不怕她臨時回來斷貨。

接着我把磨好的咖啡粉倒入虹吸式的玻璃器皿，點燃小巧的鐵製瓦斯臺，不消一分鐘，玻璃圓球裡的開水就被吸上去，衝得上層咖啡粉在玻璃壺中翻滾沸騰，通常數到四十下我就關火了，老二嫌我煮得過火，她堅持熱水翻滾的剎那就立刻關火。我們常爲煮咖啡爭論，她說她是經專業指點，我則強調也業由高人傳授。我們都有自己的堅持，爲了表示她的不苟同，索性她和我分道揚鑣，另塑風格，選擇沖泡式咖啡去也。

不久各種器材，有銅壺、銅濾鬥還有濾紙及溫度計，就出現在廚房的中島上了。當她慎重地拿溫度計替開水量體溫，並設下她的標準85度C時，我忍住發噘，看在眼裡，就像小兒辦家家酒，直覺就像那種只會看食譜做菜的「菜鳥」。也不想想，什麼叫做煮咖啡？「煮」是對食物慎重而起的動作，心懷崇敬，經過煮的淬鍊過程，咖啡才能甦醒，創造浴火重生般的藝術生命。

對於她的另起爐竈，我有種不戰自勝的竊喜。

不管如何，沒她在的早餐，我想怎麼煮都由我開心。

煮咖啡的同時，我一邊熱牛奶，加麥片、芝麻粉、杏仁粉，這糊狀物也只有我才吞得下，兩個女兒時常同聲表示。當然這是我喝咖啡前的墊底物，純粹是爲保護胃部，就像維持生命系統，是機械操作的必要之舉。

接下來，才真正是我享受早餐的開始。好像是固定的某種儀式，這熱騰騰的咖啡，必須配上口感結實的德國圓麪包，這麪包有蔥油餅的尺寸大，每天切下一片，塗上鮭魚軟起司，若能再覆蓋一小片法式火腿，早餐就很幸福。當然，餐桌上的蛋座，還要有顆半熟的白煮蛋纔算圓滿。

曾聽一位事業有成的生活藝術家說，他的早餐只要八分鐘。很慚愧，我的早餐通常延到一百八十分鐘。一邊喝咖啡的同時，電話或line就進來了，本來格調十足的早餐桌，立刻開始出現各種文件，如合約、帳單、稅單、計算機、講義、書稿，通通隨着我的電話進行，紛紛上桌。在交代事情的同時，我嘴裡咀嚼着上列的餐食，手裡忙處理桌上的資料。這段時間，我通常要同時進行三件事，每一件都是我人生中各種角色的責任。

就這樣，我的早餐一吃三小時，連吃都很沒效率，無怪乎很難擠身成功。

說着說着，咖啡快涼了，我一口喝盡。每喝咖啡，總讓我想起《在咖啡冷掉之前》那本書，所揭示的人生意義。譬如，人生就像咖啡，需要經過淬取才能得到精華。還有，人生的時機很重要，一件事情在遺憾前要及時挽回。有如喝咖啡，在冷掉前喝光，纔不致香氣盡失，只剩苦澀，而錯過一杯好咖啡。

錯過一杯好咖啡，等同錯過一個人生好時機。

通常咖啡喝完已近晌午，三餐盡責的我，又開始忙着伺候這副皮囊。蔬菜清洗是個大工程，地瓜葉、高麗菜浸泡在加了三湯匙白醋的清水中，同時抓緊時間，取出冷凍箱的凍滷肉及五穀飯到電鍋裡蒸。這時腦袋開始盤算下午的事情，有什麼待辦未辦之雜務。從準備到進食與清理流理臺、洗碗槽，前後又花了兩小時。可怕的是，我雖努力分配各種角色所花的時間，卻無法爲自己儲存一分一秒，在時鐘的滴答中，又趕着赴銀行，接着去採買，回到家已近黃昏。

沒忘記醫生囑咐運動這件事，所有勞動都不算運動。我是人生健康課程中的乖學生，循規蹈矩就是座右銘。算算一忙，已三天沒運動，雖才從外疲憊歸來，但帶着贖罪的心理，火速換上運動服，立刻就跳上走步機。一邊邁着步伐，一邊想着下本書的內容，前後篇的主題。由於常處於全身痠痛的狀態，有次去按摩，當下被驚訝的問道，是做什麼工作，肩膀這麼硬。我答捆工，文字捆工。誰說不是？連運動都在揹負文字。

等四十分鐘走完，還得拉拉筋敲敲腿，外加沖澡換衣，算算一小時已過。還來不及喘口氣，接着是晚餐時段，從做飯到吃完又是兩小時，感覺爲了「吃」這件大事，時間在流逝，讓我打從心中痛惜！可是不好好餵養對待這身軀，所付出的代價恐怕更大。一旦失去「活着」，世間再多的美好已和我無關！就像存在主義標榜的，你活着，世界纔有意義。

人生最可悲的無非是，心智與身軀都雙雙陷落在俗事繁瑣間無法抽離。爲了讓自己還有點幸福感，在體力耗盡前翻閱成絡的報紙。由報紙獲得新資訊已屬落伍，每年續訂，實在是不忍推銷員業績個位數，年年告知下次不定了，可是年年再訂。從政治、社會、經濟到健康，眼睛匆匆招呼過，最後目光停留在副刊。遇到好文章新觀點，除了剪輯外再加畫線。

這時手機響起，WeChat出現大女兒的名字，點開視頻傳來一陣「咿咿呀呀」的幼兒聲，鏡頭出現小孫女百百的大臉，佔據整個熒幕，這是她打招呼的方式，以一種零距離的親吻。女兒開始報告百百每天成長的新紀錄，從她得意的敘述裡，我打撈記憶深海的零星片段，像重組奇幻影片，我就是她，她就是我，我們共同在捕捉一個新生命的未來。這一刻，屋子裡充滿了人聲、影像，好像連續劇般在每天固定時刻上演，我們一家都是劇中人。時間就是那隻編劇的筆，遊走在過去和未來。

結束了親子時間，魔術般屋子又恢復它的安靜，一天已將過去。把握最後的今天，我在電腦前敲敲打打，神遊筆墨山巔。累了就跳開視窗，轉到youtube，蔡琴的渾厚嗓音將「被遺忘的時光」，唱到我的心坎裡；還有李健的「傳奇」，想像是否曾在哪人心海牽起漣漪。唱歌歌唱，有一種魔力，讓人「忘了我是誰」。

最後，上牀前再隨意翻翻書本以助安心。古人言「掃地焚香，清福已具。其有福者，佐以讀書，其無福者，便生他想。」

我是有福之人。

日常一天，臨睡前再觀書頤養，也算知足稱意！